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Esta obra, atípica dentro de las publicaciones de Comisiones
Obreras de Madrid, recoge algunos de los artículos de opinión

escritos en forma de columna que Pilar Blanco creó en
los últimos diez años de su vida, y que fueron publica-
dos paulatinamente en el periódico del sindicato
Madrid Sindical desde febrero de 1997 hasta febrero de
2007.
A través de sus páginas llegamos a conocer un retazo de

la historia de nuestro país, señalando momentos inolvi-
dables de la política, de nuestra cultura, de nuestra socie-

dad. Guijones testimoniales, escritos por una mujer amante de
la palabra, la libertad y serena luchadora contra la insolidari-
dad.

El libro que tienes en tus manos
es la mejor “biografia” de Pilar
Blanco. En él se refleja toda su
personalidad y su vida, su cariño
por las personas y las cosas y, por
qué no decirlo, su desprecio por
otras, cuando así lo consideraba.
Los que la hemos conocido, esta-
mos convencidos, de que Pilar,
metalúrgica, sindicalista y perio-
dista, ha triunfado en todo lo que
se ha propuesto, excepto en la
lucha contra la cruel enfermedad
que acabó con su vida. Incluso en
este doloroso trance, ella, Pilar,
con la seriedad y dignidad que le
ha caracterizado siempre -como
queda reflejado en la última
columna de este libro- ha conse-
guido que su familia, sus compa-
ñeros, sus amigos, continuemos
viéndola como ha sido siempre,
una luchadora por los mas débi-
les, por la libertad, por la justi-
cia..., sin prisas, despacito, sin
ruidos..., en el patio de la casa de
su pueblo, al lado del olivo rodea-
da de peonías, azucenas y cerca
del lilo centenario, como es,
como ha sido.

que florezcan
cien rosas
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Metalurgica, sindicalista y periodista

En los años sesenta llegaban muchos emigrantes de pro-
vincias para trabajar en Madrid y a ser posible 
triunfar en la capital. Pilar Blanco Villarroel fue una de
esas personas. Su intención sólo era trabajar pero con el
tiempo triunfó. Los que hemos estado muchos años a su
lado estamos seguros de ello.

Llegó desde Palencia, sin hacer ruido, despacito, sin pri-
sas, sin alterarse y se encontró, en un momento dado,
dentro de un polvorín político y sindical como lo mues-
tran los años de la transición de la dictadura a la demo-
cracia en España.

Trabajó de metalúrgica en la que siempre fue su empre-
sa, aunque ya no existe, Isodel, una empresa del Metal
situada en Méndez Álvaro y que vivió muchas moviliza-
ciones y una auténtica crisis en los años 75 y 80, que
finalizó con el cierre total. Allí estaba ella, de enlace sin-
dical, sin alterarse, sin ruido, sin prisas, al lado de diri-
gentes sindicales que le llevaba años de experiencia sin-
dical, luchando por sus compañeros de Isodel y del
metal para conseguir las mejores reivindicaciones para
la clase trabajadora.

No hay que olvidar que en aquella época se podían con-
tar con los dedos de la mano las mujeres que se dedica-
ban a representar sindicalmente a los trabajadores.
Pilar es una de ellas.

Después, cuando definitivamente cerraron la empresa,
terminó periodismo, que previamente había iniciado
por hobby, y fue una periodista de raza. Cuando
comenzó a colaborar en CC.OO. de Madrid al comienzo
de los años 90, apenas existía el gabinete de comunica-
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ción definido como tal y fue ella, sin ruido, sin prisas,
sin alterarse, quien más contribuyó a que nuestro sin-
dicato se diera a conocer  entre los medios de comuni-
cación de nuestra Comunidad Autónoma, además de
colaborar con la revista del sindicato Unidad Obrera y
posteriormente con el periódico Madrid Sindical, del
que actualmente se editan más de 150.000 ejemplares
mensuales.

Cuando en el año 2000,  por motivos de procesos con-
gresuales en el sindicato,  se hizo cargo de la dirección
de Madrid Sindical acababa de volver de una larga baja
laboral por una grave enfermedad, de la cual en su recu-
peración tuvo incluso que aprender a caminar, leer y
hablar correctamente. Le dio algo de miedo el no saber
responder al reto de mantener el prestigio que había
adquirido el periódico.

Pero Pilar, siempre tan luchadora, supo sobreponerse a
sus miedos y superó ese reto con sobresaliente. Todos
los que trabajábamos con ella lo sabemos muy bien y los
miles de lectores del periódico también. Ahí están los
cerca de siete años y más de setenta números editados
bajo su dirección para demostrarlo. 

Pero sin duda, en lo que más sobresalió fue en los valo-
res de la vida: sin prisas, sin ruidos, sin alterarse, despa-
cito, iba desgranando su filosofía personal, social y polí-
tica; la justicia, la libertad, los derechos de la mujer, el
ecologismo, el apoyo a los más débiles, sus lecturas, sus
libros. No realizaba una sola crítica sobre un libro para
su querida página de “agenda” de Madrid Sindical, hasta
que lo tenía leído y analizado por completo.

Sus columnas de la última página del periódico, que se
publican en este libro, primero firmando como Pilar
Blanco y después con  el seudónimo de Clara Pérez y Feli
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Gutiérrez -como homenaje a sus abuelas- dan muestra
clara de su  pensamiento social y político. 

En lo personal fue una gran amante de los niños, y tal
vez por ello también se diplomó en magisterio, y aun-
que no tuvo hijos, tenía “adoptados” como ella decía, a
muchos de los hijos de sus amigos y compañeros, sin
olvidar a su hermano y a sus dos sobrinos, a los que que-
ría sin mesura. El cariño por sus mayores fue otra de sus
debilidades, su madre estaba siempre en su pensamien-
to, cuidó de ella hasta su final y “los abuelos”, tal como
les nombraba,  se merecían para ella todo el respeto y
amor del mundo y sería faltar a la verdad si no recorda-
mos la gran cantidad de amigos y amigas que tenía Pilar,
que la buscaban, que la querían, que la encontraban,
siempre.

No queremos terminar sin decir que los que la hemos
conocido estamos convencidos de que Pilar, metalúr-
gica, sindicalista y periodista, ha triunfado en todo lo
que se ha propuesto, excepto en la lucha contra la
cruel enfermedad que se la llevó por delante. Incluso
en este doloroso trance, ella, Pilar, con la seriedad y
dignidad que le ha caracterizado siempre -como ha
dejado reflejado en la última columna de este libro-
ha conseguido que su familia, sus compañeros, sus
amigos, continuemos viéndola como ha sido siempre,
en el patio de la casa de su pueblo, al lado del olivo
rodeada de peonias, azucenas y cerca del lilo centena-
rio, como es, como ha sido, una luchadora por los más
débiles, por la libertad, por la justicia, sin prisas, des-
pacito, sin ruidos...

El libro que tienes en tus manos es la mejor “biografia”
que puedes tener de ella, en él se refleja toda su perso-
nalidad y su vida, su cariño por las personas y las cosas
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y por qué no decirlo, su desprecio por otras, cuando así
lo consideraba.

Pilar Blanco nació el 15 de julio de 1946 en Villalcón
(Palencia) y falleció en Madrid el 29 de enero de 2007.

Amigos y compañeros  de la 
Secretaría de Comunicación de CC.OO.-Madrid

pilar blanco villarroel
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Introducción

Casi doscientas páginas no son muchas para recoger el
pensamiento de una persona, y en el caso de Pilar
Blanco se quedarían escasas, si no fuera porque a veces
con pocas palabras se puede expresar no sólo el pensa-
miento, si no además transmitir belleza, elegancia, cul-
tura, llegar a la sabiduría, tal y como ella nos enseñó a
lo largo de su vida profesional.

Esta obra, atípica dentro de las publicaciones de
Comisiones Obreras de Madrid, recoge 73 artículos de
opinión escritos en forma de columna, que Pilar Blanco
creó en los últimos diez años de su vida, y que han sido
publicados paulatinamente en el periódico del sindicato
Madrid Sindical desde febrero de 1997 hasta febrero de
2007. Al final de cada columna aparecen las siglas del
nombre o seudónimo utilizado. La foto de portada fue
tomada para el programa electoral de las primeras eleccio-
nes democráticas realizadas en junio de 1977 donde fue
candidata por el PCE. Atrás quedaron otros escritos que
bajo diferentes géneros periodísticos no han sido se-
leccionados por no tratarse de columnas y agruparse bajo
el género de opinión. Sólo en una ocasión y únicamente
por considerarse un artículo de gran belleza, hemos rea-
lizado una excepción y publicado también el escrito que
realizó en forma de crónica con motivo del centenario
del nacimiento del poeta Rafael Alberti.

Lo que está claro es que a Pilar, amiga de las letras,  ena-
morada de la lectura, siempre le gustaron los libros. Su
casa albergaba una nutrida biblioteca, y siempre dispo-
nía de un libro para regalar, para fomentar la lectura,
para transmitir y formar el pensamiento, para disfrutar
y evadirse, para cualquiera que estuviese a su lado,
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niños, jóvenes, abuelos, daba igual quien fuera. En
manos de Pilar el 23 de abril, Día Internacional del Libro,
se convertía en un hecho.

Otras palabras, escritos, conversaciones inolvidables… se
quedaron con el momento, y aunque no estén impresas
están aquí, con nosotros, con sus amigos, familiares,
compañeros, con todos…, y además, para siempre.

CC.OO. ha querido rendir homenaje a esta trabajadora
que vivió y murió con el “sindicato en sus venas”, y cele-
brar el 23 de abril de la mejor forma, con la edición de
este libro recopilatorio de sus columnas, recordando y
evocando a la persona, a la periodista, a la sindicalista,
a la maestra… y que florezcan cien rosas para Pilar.

Departamento de Publicaciones
de CC.OO.-Madrid
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Hasta siempre maestro 

“La historia es obra de todos, que se hace día tras día
acumulando piedra tras piedra para construir una
vasta arquitectura”

Maestro de una nueva generación de historiadores y
padre de una extensa obra sobre nuestro pasado más
cercano, Manuel Muñón de Lara falleció el pasado
mes de enero en Lejona (Vizcaya).

Un abuelo, el abuelo que ya no tenía, quise ver en un
venerable anciano enjuto, coronado por una alba
cabellera, con una mano tras la oreja intentando recoger
todos los sonidos de su ciudad natal. Así recuerdo la lle-
gada de Tuñón de Lara a Madrid, allá por el año 80. 

Como un abuelo consciente de la importancia de sus
conocimientos para las futuras generaciones, de que la
historia hay que conocerla para no repetirla, nos ha
dejado todos los saberes vividos y aprendidos a través
de la más hermosa expresión de la cultura, los libros.

Fue a través de uno de ellos que germinó la semilla de la
conciencia social, de la actuación solidaria. Me con-
mueve, aún, al leer en El Movimiento Obrero en la historia
de España:

“Dícese obrero aquella persona que vende su fuerza de
trabajo a otra, llamada capitalista, que posee los medios
de producción y que es también dueña de los medios pro-
ducidos”. “El concepto de obrero se inserta en otro más
amplio, el de trabajador que no se limita a la producción
sino que se extiende al amplio sector de servicios. Por ahí
tiene una extensa apertura del concepto, ya que dentro
de él llegan a caber el funcionario, el maestro, el profesor,
el médico del hospital, el químico del laboratorio, etc.”,
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porque en los años oscuros, cuando nos fue secuestrada
la historia del país, nos sentimos piedra de la arquitec-
tura de esa historia, orgullosos de ser obreros.

Si es cierto que no mueren aquellos a los que se recuer-
da, Manuel Tuñón de Lara vivirá siempre porque a su
obra recurriremos para recuperar nuestro pasado.

PB
Febrero de 1997
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Que florezcan cien rosas por Dolores

Nació fuerte como el hierro de las entrañas de su tierra,
Somorrostro. Y bueno fue, pues con el tiempo fue tem-
plando como el acero y así pudo soportar el dolor de su
clase, el de mujer que lucha día a día por salir adelante y
el de madre que ve cómo sus hijos, uno tras otro, 
desaparecen bajo condiciones ínfimas de apoyo social.
Ese temple hizo que Dolores plantase cara a la justicia y
con paso firme se pusiese al lado de los suyos para la
conquista de un mundo mejor. No le asustó romper con
los papeles asignados a la mujer en su época. Tampoco
le hizo mella una cruel guerra. Ni siquiera rompieron su
temple las décadas de exilio, la muerte de su hijo o las
calumnias que contra ella levantó una élite dictadora.
Un vendaval de voz retumbó en los confines de la tierra
y al grito de ¡No pasarán! Pasionaria convocó a las
Brigadas Internacionales en la defensa de Madrid.

Dolores irrumpía como un trueno por las ondas de
Radio Pirenaica para alentar movilizaciones o denun-
ciar masacres -fuego corría entre los vellos de mis bra-
zos. Más tarde, con una Constitución que nos habíamos
dado los españoles, comprobé que Dolores existía, era
de carne y hueso, ya anciana, pero no por eso fuera de la
época, ni rancia, ni reblandecida. Gritamos ¡Dolores a
Madrid! Y Dolores estaba en su país. Una octogenaria
lozana y fresca que, con dignidad y elegancia, subía las
escaleras para asumir interinamente la presidencia del
Congreso de los Diputados; supongo que con la misma
dignidad, aunque con menos bríos, con que entró en las
cárceles asturianas a liberar a los represaliados por la
huelga de 1934.
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Que florezcan cien rosas por Dolores, cien rosas por
esos cien años intensos y llenos de hambre de justicia y
de solidaridad: de valor y calor hacia los suyos. Que flo-
rezcan cien rosas y que por cada rosa florezcan cien
Pasionarias, hoy, mañana y siempre, para no perderla.

Acto conmemorativo del centenario 
del nacimiento de Dolores Ibárruri

Palacio de los Deportes 
4 de abril. 21 horas

PB
Marzo de 1997
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Ernesto Guevara de la Serna

En Argentina, en el territorio de Misiones, en el seno de
una familia acomodada, poco convencional y socialista,
nace en el año 1928 Ernesto Guevara de la Serna. A
edad temprana Ernesto enferma de asma, enfermedad
que no le abandonará nunca. Ernesto es un niño y más
tarde adolescente alegre, tenaz e inquieto, sus simpatí-
as siempre están al lado de los más débiles. Su capacidad
en el empleo del tiempo hizo de él un hombre polifacé-
tico: jugador de ajedrez, lector empedernido, deportis-
ta, estudioso, hasta licenciarse en Medicina, tras pasar
por la Facultad de ingeniería. Pero, sobre todo, era un
gran conversador.

Viajero incansable, recorre varias veces América, en uno
de estos viajes recala en México, donde sus inquietudes
sociales y su sueño de libertad le llevan junto a un grupo
de cubanos decididos a derrocar el régimen del dictador
Batista. En ese momento nace el Che Guevara.

En diciembre de 1956 el grupo, a bordo del Gramma,
desembarca en la isla, y ya todo es historia, desde la sie-
rra, y después de tres años de lucha, logran desbancar al
dictador. Una vez que ha triunfado la revolución Che
Guevara, que para los cubanos es un cubano más, parti-
cipa en la vida de gobierno, como ministro de Industria.
Durante este tiempo, todas las semanas cumple con una
revolucionaria obligación: hace su jornada de trabajo
voluntario y no se le resiste ni la caña de azúcar. Pero
Ernesto Che Guevara siente la necesidad de completar
su sueño libertador. Algo más de un año en el Congo
intentando dar su apoyo a la guerrilla y ya, por fin,
América. Considera que Bolivia debe ser el principio,
desde allí es fácil conectar con un núcleo importante de
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países y sobre todo con su tierra, Argentina. Convertido
en el español Ramón parte a la lucha. Lo que no consi-
guieron el hambre, los mosquitos y el asma, lo consi-
guieron los hombres. El 8 de octubre de 1967 el ejército
boliviano cierra el cerco sobre los guerrilleros y el Che y
sus compañeros de guerrilla caen en la Quebrada del
Yuro, unos mueren y otros son heridos: Che Guevara es
uno de los heridos y es llevado a la escuela de la aldea de
la Higuera, al día siguiente es fusilado. En ese momen-
to nace el mito del guerrillero. Es enterrado en un sitio
desconocido, que sólo hoy sabemos al descubrirse en
Villagrande los restos de los seis guerrilleros. Cabello y
barbas largas, un cigarro entre los dedos, la boina des-
colgada en la cabeza y una mirada iluminada de libertad
nos acompañan desde hace 30 años.

PB
Septiembre de 1997
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Primer centenario del nacimiento de un revolucionario
de la cultura de nuestro tiempo

Louis Aragón

Periodista, escritor, poeta, sobre todo poeta. Poeta van-
guardista, comprometido, enamorado y comunista
hasta su muerte. Siempre buscó en el calor del grupo la
familia que no tuvo.

Louis Aragon nace el 3 de octubre de 1897 en París. Es
hijo natural de un represor de la Comuna, el prefecto de
policía Louis Andrieux.

Aragon nunca pudo decir la palabra mamam, pues su
madre se hacía pasar por su hermana. A los veinte años
conoce la verdad. El impacto que le produce le llevará a
buscarse una familia que encontrará primero en el
dadaísmo, más tarde en el surrealismo y definitivamen-
te, de la mano de Elsa Triolet, en el seno del Partido
Comunista Francés hasta su muerte, en diciembre de
1982. Comunista crítico y un tanto heterodoxo, aunque
fiel a su militancia, colaboró con Trotski y no dudó en
condenar la invasión soviética de Checoslovaquia.

Louis Aragón, invitado a la Unión Soviética, participa
en 1930 en la “Segunda conferencia internacional de
escritores revolucionarios” al poco de su regreso a París;
esa lealtad al Partido Comunista Francés le hace romper
con André Breton y el grupo surrealista por divergen-
cias ideológicas; Breton descalifica el régimen soviético
de Stalin “bajo su dirección (de la de Stalin) el régimen
soviético se convierte en la negación misma de lo que
debería ser y de lo que fue”. Louis Aragón, compañero
de los primeros días de Breton, opta por el Partido
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Comunista a cambio del repudio oficial a su pasado
surrealista. Siempre fue y sigue siendo el poeta venera-
do que vive en el corazón de Francia.

PB
Octubre de 1997
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Bertolt Brecht

Primero se llevaron a los comunistas,/ pero a mí no me
importó porque yo no era/enseguida se llevaron a unos
obreros,/ pero a mí no me importó, porque yo tampoco era
/……………/ ahora me llevan a mí, pero ya es tarde.

En las paredes de cada casa, lugar de trabajo o estudio
permanece escrito y miles de veces lo hemos leído.
Algunos, de “Bertoldo”, no conocemos que fue un
hombre que decía lo que pensaba y hacía lo que decía,
que es decir mucho. Representó por antonomasia el
teatro de compromiso en una Europa que se rompía y
en una Alemania en la que “Mister Ui-Hitler” arrasa-
ba en una sociedad harapienta que, a falta de pan y
claridad de ideas, le consideró su salvador. Bertolt
Brecht nació en Alemania en 1898 y no pudo descan-
sar en ella porque tuvo que vivir un alterado exilio que
le llevó a Estados Unidos para morir en 1956.

Retrató de la forma más cruda la guerra, el poder, la
ambición y los desastres que de ellos se derivan,
dolor, corrupción, explotación, falta de libertad y
muerte, en el Círculo de tiza caucasiano, Madre Coraje, La
resistible ascensión de Arturo Ui, La ópera de dos centavos,
El alma buena de Sechuán  o Terror y miseria del III Reich,
enseñándonos a ver el teatro de otra forma diferente
a la que estábamos acostumbrados, lo llamamos “dis-
tanciamiento”: salirnos de la acción para “pensar en el
curso de la acción”; observar la representación como
se observa la vida. Compartió audacia con los grandes
pensadores y creadores de Europa del primer tercio
del siglo, y en cada etapa de su vida reflejó a la socie-
dad contemporánea en la que vivía, pero con el com-
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promiso por la razón que le dio su juvenil anarquis-
mo. 

PB
Febrero de 1998
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Serguei M. Eisenstein

El revolucionario cineasta de la Revolución

Cuando hablas de él casi siempre tienes que aclarar que
no, que no es así como se llama: que ése es otro, un físi-
co descubridor de la teoría de la relatividad, y que como
se llama de verdad este increíble cineasta es Eisenstein,
Serguei Eisenstein. El genial maestro soviético, innova-
dor de los principios técnicos y teóricos cinematográfi-
cos. Eisenstein nació hace cien años en Riga, tuvo una
formación cultural tan amplia que le hizo concebir el
cine de una forma diferente al que se hacía en el momen-
to, sus protagonistas eran una voz coral.

El baile de cientos de caballos sobre sus jinetes en la
gran batalla sobre el hielo; una bandera roja sobre plano
en blanco y negro; el cochecito con niño precipitándose
por la escalinata; escenas teñidas por amarillo, rojo o
sepia proporcionándoles el dramatismo que no tenían
en el blanco y negro original; son imágenes que nos lle-
van invariablemente a El acorazado Potemkin, Iván
Grovni, La conjura de los Boyardos, La huelga, Octubre o
Alexander Nevski.

Rodó y montó otras películas que no gustaron e incluso
no le gustaron. Quiso conocer “la fábrica de sueños”
americana, Hollywood, y volvió a Rusia desengañado y
frustrado. Pero los aires de Stalin soplaban fuertes y, a
pesar de seguir haciendo su cine, cayó en desgracia no se
sabe muy bien si por su condición de judío, homosexual,
tentado del capitalismo, poner dudas en boca de Iván IV
cuando un dignatario no puede tenerlas, o por todas las
cosas a la vez. Desde su vuelta de América, y hasta su
muerte en 1948, superó su obra anterior con Alexander
Nevsky, y parte de la soñada trilogía de Iván el Terrible.
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Hace unos años caminé, quise hacerlo, por plazas y calles
que confluyen en el Palacio de Invierno; convencí a mis
amigos para cruzar el puente que parte de la Aduana,
sobre el río Neva, que recordaba con una carreta y su
caballo colgados al ser izada la mole de hierro, para
impedir la retirada de las masas. Fue en un viaje a
Leningrado, hoy San Petersburgo, que sentí la emoción
de formar parte de Octubre. Al recorrer la ciudad recono-
cí cada rincón de lo que sólo había visto en un cine de
Madrid, hace ya algunos años y a más de cinco mil kiló-
metros de distancia.
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Los libros

Los libros son nuestra memoria, la piedra, el germen de
un camino de ilusiones, la eterna realidad virtual hoy
tan de moda. A través de ellos podemos viajar por todos
y cada uno de los espacios posibles e imposibles, amo-
res, desengaños, momentos de felicidad o desgarro.

Uno de mis bisabuelos, siendo huérfano y el mayor de
seis hermanos, por mor de subsistir, llegó a la veintena
analfabeto; según él, en el servicio militar aprendió lo
que le faltaba hasta que terminase sus días en el mundo:
escribir y leer fundamentalmente. Cuenta mi madre
que, como consecuencia de una dolencia, recibió de su
médico el consejo de dejar de fumar; él, un hombre dis-
ciplinado donde los hubiera, aceptó como imposición el
consejo, dejó de fumar y fue guardando escrupulosa-
mente el dinero que supuestamente debería haber gas-
tado en la compra de picadura, en una caja a la que de
cuando en cuando saqueaba para adquirir libros. De los
muchos que compró, uno lo recuerdo como la primera
lectura que escuché en mi vida.

Nací y me crié en un pequeño pueblo castellano y en mi
infancia creo existían tres entretenimientos en una
tarde de domingo y en pleno invierno: las cartas, la
lotería y la lectura al amor de la lumbre. Mi madre nos
leía cada domingo algunas páginas hasta que llegaba la
hora de la cena, mientras triscábamos un buen plato de
castañas cocidas o asadas. Nunca he sabido, y tampoco
he hecho esfuerzos por aclararlo, si el amor que profe-
so a los libros lo produjo la constancia de las lecturas de
mi madre, el calor del momento o el gusto de las casta-
ñas; pero creo que después de vivir, lo más hermoso
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que le puede ocurrir a una persona es poder disfrutar
de la lectura. 
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El Manifiesto Comunista y el 1º de Mayo

En el año 1977, siendo candidata a las elecciones 
generales, primeras elecciones democráticas que algunos
conocíamos, un entrañable amigo me regaló un
Manifiesto Comunista. Era, a mis 30 años, la primera vez
que tenía un “manifiesto” para mí. Para mí, mis amigos,
y los trabajos de los hijos de mis amigos. Al cumplirse los
ciento cincuenta años de que Carlos Marx y Federico
Engels concluyeran tan magistral lección, recuerdo con
cariño aquel regalo y la dedicatoria que decía: “un dipu-
tado del… sin Manifiesto es como un jardín sin flores”,
aunque adjuntaba una coletilla, ésta más pragmática:
“tanto te falta para ser diputada, como estatura para
medir dos metros”. Quiero aclarar que, siendo generosa,
me reconozco con una estatura de metro y medio.

En aquellos tiempos ni mi amigo no yo provocábamos la
menor duda sobre nuestra militancia política, y precisa-
mente por eso teníamos los pies en el suelo. Yo no llega-
ría a diputada sencillamente porque no existían condi-
ciones para ello, de la misma forma que no se cumplían
los deseos de los dos teóricos de la revolución. Es más,
en ese momento y en este país aún celebrábamos el 1º de
Mayo bajo una balasera de goma y humos, y si no bajo las
pezuñas de los caballos, sí bajo las ruedas de las motos;
sólo un año después, en éste de 1998 se cumplen veinte,
fue posible manifestarse libremente.

Ciento cincuenta años soporta El Manifiesto y algo más
de cien la celebración del 1º de Mayo y en este país los
relativamente jóvenes los conocemos desde hace vein-
te. ¿Tienen vigencia? Creo que mientras existan los 1º
de Mayo reivindicativos, algo válido habrá en el libro.
Mientras, celebremos las efemérides y siguiendo la 
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lección del maestro, analicemos, practiquemos la críti-
ca, remocémonos y construyamos un nuevo “manifies-
to” hacia el futuro. 
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Federico García Lorca

Una criatura habitada por el “duende”

Forofo de la vida alegre y encantador en su imagen
pública: en otra más íntima es el hombre de la tristeza
y la soledad. Así describe a Federico su coetáneo,
amigo y compañero de generación Vicente Aleixandre.
Se cumplen ahora cien años del nacimiento del poeta
granadino, componente de la generación del 27. Lorca
y Aleixandre, Alberti, Dámaso o Guillén, cada uno de
ellos ha gozado, y aún goza, de una gracia especial.
Federico García Lorca es, en palabras de Jorge Guillén,
una “criatura de creación”, algo que “está por encima
de ser hombre”; Federico llevaba dentro el duende
que, él mismo decía, es necesario poseer para hacer
poesía. Ese duende que necesitan los cantaores de pro
y los buenos toreros.

Fue un poeta con hondura y una sensibilidad que
amasó entre el cielo azul y nieve, rosas y naranjos, el
sonido de las fuentes, el perfume de azahar y el canto
de la zambra de su Granada natal. Escribió no sólo
poesía, también teatro. Le encanta hablar y a donde
llegaba iba preparando un montón de cuartillas, le
gustaba comentar sus conocimientos del lugar y tam-
bién conocer sus dulces, “por sus dulces se conoce a un
pueblo” se comenta que decía. Casi con cada poema
componía un dibujo, hizo música y teatro clásico con
La Barraca. La música y el flamenco amasaron su gran
amistad con Manuel de Falla. A Federico García Lorca
le “murieron” a golpes de bala un incierto 19 de agos-
to de 1936, dicen que en el campo de Viznar, víctima
de la irracionalidad de la que gozan todas las guerras.
Federico, no obstante, derrama cada día, por el balcón
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abierto, su poesía: “…¡si muero, dejad el balcón abier-
to!”.
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La holganza como conocimiento

Ha llegado el final de curso y una riada incontenible
de energías vaga a lo largo del país en busca de sitio
donde encontrar un lugar para situarse. También hay
miles de madres/padres locos por encontrar un sitio
donde colocar a los retoños. Infancia y juventud de
este país se aprestan a disfrutar de las bien, o no tam-
bién, merecidas vacaciones. Vacar no significa no
hacer nada y tampoco es cuestión de pasarse la vida
trabajando. Es descansar de la actividad cotidiana. A
veces, hablando con mis sobrinos y sobrinas, muestro
el deseo de ser pequeña para ir al “cole” y disfrutar de
la forma actual de la enseñanza: visitas a museos, edi-
ficios públicos, viajes al campo o a otras ciudades.

Bromeo, pero en la época en que a mí me tocó ir al
colegio no se llevaba disfrutar. No obstante tuve la
suerte de tener una maestra que en primavera, los
días soleados, trasladaba a las eras del pueblo la acti-
vidad escolar, que casi siempre era coser; pero no era
poco.

Recuerdo mis vacaciones infantiles que eran todo
goce y sensualidad; era el buen tiempo y por tanto el
disfrute de la calle, la evasión de la disciplina y la
libertad creadora. Era el paso por la huerta para reco-
ger frutos y para regar; la época de espigar para dis-
frutar del sol recién nacido y de la fresca arena del
camino. Los días del acarreo de la mies y las tardes de
trilla; el “escaqueo” de la siesta y los primeros cigarri-
llos liados con papel de periódico y hojarasca, la cons-
trucción del columpio y la búsqueda de nidos. Era, y
creo que es, con otras vivencias, la época de aprender
a vivir y a convivir con los otros, aceptar al otro y
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compartir el tiempo, los secretos y los juegos con los
demás, afianzar las amistades. En una palabra, crecer.
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Pablo Neruda

La noticia de su muerte volvió a romper nuestro ya mal-
trecho corazón. El dolor por la muerte de su amigo
Salvador Allende, de la barbarie perpetrada contra su
pueblo, contra la libertad, la democracia y la inteligen-
cia abreviaron la vida y consumieron la mala salud de
Pablo Neruda, hace ahora 25 años.

Siempre enamorado y también desesperado; enamorado
del mar y la palabra, de la vida, los pueblos y la libertad,
llevaba a España en el corazón. Volcó su amor, “su
hoguera solitaria encendida”, “su zarza inmortal” y su
desesperación en Veinte poemas de amor y una canción
desesperada, y el dolor por la injusticia, por los oprobios
contra la libertad en Residencia en la tierra o Canto General
porque, desde su juventud, aprendió que no era posible
cerrar la puerta a la calle en sus poesías, de la misma
forma que no era posible cerrar la puerta al amor, la
vida, la alegría o la tristeza en su joven corazón de poeta.
Fue perseguido y amado en su tierra, sufrió destierro;
conoció la lucha fratricida en España y organizó el tras-
lado a un numeroso grupo de exiliados españoles a
Chile, “la más noble misión que he ejercido en mi vida”.

“El poeta no puede temer al pueblo”, el 30 de septiem-
bre de 1969 acepta la designación como candidato a la
presidencia de la república por el Partido Comunista de
Chile, trabaja hacia ese fin hasta que se crea la Unión
Popular, retirándose a favor de un candidato único,
Salvador Allende.

En 1971 recibe el Premio Nobel de Literatura. Enfermo
ya, participa en la defensa del Gobierno de la Unidad
Popular hasta que, tras el golpe, son saqueadas sus
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casas de Santiago y Valparaíso. Su corazón no fue capaz
de soportar tanto dolor.

Nos queda para el recuerdo su velatorio en una casa
arrasada y su entierro casi en la clandestinidad, que
logró aunar los primeros gritos contra la infamia, en el
cementerio de Santiago. 
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50 Aniversario de los Derechos
Humanos... de todos los Derechos
Humanos

Se sintieron amenazados y al cerrar el terror de la
“segunda gran guerra” pensaron en defenderse más que
en defender al débil. Comenzaron creando la
Organización de Naciones Unidas. Al poco, el 10 de
diciembre de 1948, en París, incrementaron las normas
que se habían otorgado en la reunión de San Francisco
y proclamaron la Declaración de los Derechos Humanos
“a fin de que el hombre no se vea compelido al supremo
recurso de la rebelión contra la tiranía y la opresión”. 

Ese deber es de cualquier ciudadano para con otros ciu-
dadanos y es una obligación de todos y cada uno de los
Estados para con sus ciudadanos y cualquier otro ciuda-
dano que viva dentro de sus fronteras.

En estos días, caliente el caso Pinochet, no sólo hay que
alegrarse de que nuestro país haya sido la punta de
lanza en la causa contra el dictador chileno, sino que
pueda ser la puerta por donde otros dictadores y depre-
dadores de aquellos que son diferentes a ellos, puedan
ser juzgados en cualquier país, cuando se conozca de
sus desmanes contra la humanidad. Es el derecho del
individuo a la justicia, derecho a tener un juicio justo y
a que se le haga justicia.

Guardo con cariño un cuadernillo con la Declaración de
los Derechos Humanos que el Club de Amigos de la
UNESCO de Madrid (CAUM) editó en el año 1965, y
estos días he dado vueltas y vueltas a la lectura de su
artículo 30, ahí está lo que le queda a la humanidad para
que los derechos humanos se cumplan en su totalidad:
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“Nada de la presente Declaración podrá interpretarse
en el sentido de que confiere derecho alguno al Estado,
a un grupo o a una persona, para emprender y desarro-
llar actividades o realizar actos tendentes a la supresión
de cualquiera de los derechos y libertades proclamados
en esta Declaración”.
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Conseguiremos la modernidad

Los finales de siglo, dicen, ejercen el papel de gasolina
en el fuego del vivir, haciendo que la vida se viva con
más intensidad y las tragedias sean más tragedias.

A estas alturas del año, ya se ha enterado todo el
mundo, es el centenario del 98, ese año de 1898 en que
España perdió sus últimas colonias, o también las últi-
mas colonias españolas consiguieron su independencia
(lo peor es que pasaron a depender de EEUU), hecho que
actuó de revulsivo dentro del pensamiento español de
finales de siglo. Por eso, mientras el más grande inves-
tigador que ha tenido el país, Ramón y Cajal, se desleía
en los pantanos cubanos, al más contradictorio de nues-
tros pensadores, Miguel de Unamuno, le “dolía España”,
o Ramón María del Valle Inclán arañaba sobre la obra de
Pérez Galdós y retrataban con pluma o pincel la vida
diaria los hermanos Baroja.

Fue una generación con la fuerza capaz de modernizar
España: el teatro de Valle Inclán es hoy rabiosamente
actual; los estudios de Ramón y Cajal sobre las células
todavía sirven de base para otros estudios. En ese 98, el
pensamiento, la expresión cultural, la palabra, el pincel
o el bisturí de una sociedad vieja que se abría por todas
partes, pujaban por ser otra.

Junto a un 98 que declinaba, se iniciaba un siglo que no
celebramos con la misma intensidad, el centenario del
nacimiento de hombres y mujeres que fueron gloria de
las letras españolas más tarde, los componentes de la
generación del 27, muchos de ellos nacen en ese 1898:
Federico García Lorca, sobre cuya existencia se ha volca-
do el fervor de los recuerdos; pero también ese año
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nacieron Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Rosa
Chacel o el filósofo Zubirí entre otros.

¿Este nuevo 98 será las semillas de nuevas vanguar-
dias? ¿Dejaremos que el país vuelva a perder el tren de
la modernidad?. 
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Gacela herida

Hace unos días, saliendo, con paso vacilante, de buscar
consuelo médico para mi maltrecho cuerpo, fui sorpren-
dida por un revuelo callejero; ya se sabe que en esos
casos una puede encontrarse o una pelea o un accidente
de tráfico. En este caso era lo segundo.

En efecto, una mujer joven acababa de ser atropellada
por una moto. Mientras otro motorista, éste un men-
sajero, recogía el contenido de su cajón volcado, la
motorista y otra mujer levantaban del suelo a una
mujer presa de los nervios y el llanto. Se movía con
dificultad y entre todas quisimos convencerla de la
conveniencia de acudir a un centro médico cercano
para que fuese atendida adecuadamente, en tanto ella
recitaba de continuo palabras que ahogaban el llanto y
entre las que pude descifrar algo así como que no
podía, pues tenía prisa y debía de realizar algún traba-
jo y recoger a las niñas.

Comprobamos que podía moverse sin gran dificultad,
deduciendo que en principio no existían grandes proble-
mas, pero no cejaba de llorar y alguien preguntó que, si
no quería acercarse al centro sanitario, por qué lloraba.
En mi experiencia de accidentes apunté que debía ser por
los nervios, entonces entendí con claridad lo que decía,
“no puedo porque tengo que cocinar y recoger a las
niñas”, para rematar con una frase que ya cuesta digerir a
estas alturas, “además, mi marido me va a regañar”. La
motorista y yo intercambiamos una mirada de espanto y
no fuimos capaces de conseguir que esperase a tomar un
respiro. ¡Paloma resistente, gacela herida!
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Una mirada al hombre

En este año que se celebra el IV Centenario del naci-
miento de Velázquez no puedo por menos que volver a
su pintura y hacerlo de la mano de Buero Vallejo, que
repone en Madrid una de sus más significativas creacio-
nes. Un día gris y lluvioso, seguramente de primavera
por la calidez del ambiente; una pequeña sala con espe-
jo, donde cada visitante ve reflejada su figura dentro del
cuadro de Las Meninas, es uno de los recuerdos más gra-
tos que guardo de mis ya lejanos y primeros pasos por
Madrid. Si admiraba la pintura de Velázquez, Buero
Vallejo ha logrado mi total estima, no sólo por el pintor
sino por el hombre.

Buero, que conoce la pintura, algo habrá descubierto en
el sevillano para regalarnos su obra dramática Las
Meninas. Fue con su lectura cuando comencé a ver un
Velázquez diferente. Viene a decir Buero que la injusti-
cia, la envidia, el oprobio, la existencia o falta de liber-
tad, el amor, la aceptación de los diferentes, la miseria
cultural y tantas cosas existen ahora como en cualquier
época. Nos enseña un Velázquez amante de la libertad,
de toda, de la justicia, la equidad y la dignidad del hom-
bre; a un hombre digno y leal que pinta la luz y el ver, la
ternura, la amistad, la paz, la mueca de la ignorancia y
el despotismo; en fin, en cada retrato que hace el sevi-
llano se trasluce la catadura de cada actor, dándonos
durante siglos una lección del conocimiento del ser
humano.

En estos tiempos en los que poseer y aparentar es la
moda, ellos, pintor y dramaturgo, son.
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Aprovechemos este IV Centenario de Velázquez y la
reposición de La Fundación para ver a los creadores con
otros ojos, los que ellos nos han dado. 
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En el día de mañana

Cuando coincido con ancianos por la calle, a veces sien-
to una profunda ternura y también un cierto sentimien-
to de culpabilidad social. Creo que a los mayores no les
tratamos bien, bueno, creo que no nos tratamos bien.
En ocasiones he vito caminar, subir al autobús o pasear
por el parque a gente mayor que traslucía una tremenda
soledad. Es cierto que con los años los defectos se acre-
cientan y hay vejetes que son unos cascarrabias, aun
peor, los hay soberbios y mandones, absorbentes, dés-
potas y hasta crueles; pero también los hay jóvenes y
animados, creativos, cariñosos, tiernos y sobre todo
maestros de la generosidad. La vida es un continuo
repetir, desde que nacemos, ciclos en los que nuestro
objeto de amor, de admiración o posesión cambia, pero
no cambia la forma que aprendimos a conseguirlo o a
ofrecerlo en nuestra infancia. Pero aún así, creo que nos
tratamos mal y nos queremos poco. Que la ONU haya
decidido que este año sea el de los mayores sólo signifi-
ca que algo va mal. De jóvenes aprendemos, pero no
siempre, a ser mayores, y nacemos para morir, pero lo
que importa es cómo vivamos lo que hay entre los dos
momentos. Y en muchas ocasiones tememos tanto a la
vejez como lo hacemos con la muerte, nuestra cabeza
huye de las dos cosas, soslayando a los mayores tanto
como lo hacemos con la enfermedad o la muerte. No
temamos al futuro y preparémonos para ser mayores,
absorbamos con deleite los saberes de la vida para, en la
vejez, tener un amplio abanico de posibilidades para
desarrollar, aprender a aceptar a los otros con sus defec-
tos y ser unos inconformistas con nosotros mismos; así
haremos más fácil el camino a los que nos siguen y lo
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allanaremos con los que nos preceden, que, con su
saber, sabrán aceptar nuestra falta de aprendizaje en
cuestiones tan elementales de la vida.
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Los libros y la libertad

Alguien dijo “el conocimiento os hará libres” y cada día
me gusta intentarlo. Pero el 23 de abril, Día del Libro, es
un día especial, me resulta una fiesta familiar. Siempre
recuerdo mi primer libro, que fue producto de una con-
fusión y en un mal préstamo se olvidó de mí; unos fami-
liares, de visita en casa, trajeron sendos regalos para los
niños; para el mayor, pensando que era mi hermano, un
libro de aventuras, el otro para la pequeña, un cuento
troquelado.

Leía mejor que mi hermano y en cuestiones “fundamen-
tales”, siempre defendí mi primogenitura, el troquelado
no me parecía un libro y llegamos al acuerdo de inter-
cambiar las lecturas. El libro tenía las tapas duras y en
su portada, sobre un mar de barcos vikingos, la figura
de un joven con pelo y barba pelirrojos; en letras gran-
des, brillantes y negras, su título, Eric el Rojo. Desde los
siete años no he olvidado el regalo ni he perdido el con-
tacto con los libros ni con sus contenidos. Aprendí el
mecanismo de la lectura a edad muy temprana, estuve
rodeada de lecturas en la infancia y mi picardía me llevó
en mi época de estudiante a aprender lo que intuía que
el profesor de turno esperaba leer en los exámenes
(tenía que aprobar), pero a la vez estaba convencida de
que había otras versiones de las cosas y de motu proprio
me encargué de llegar a ellas (tenía que amarme la cabe-
za) y seguí leyendo.

Una sociedad que quiera progresar tiene que proveerse
de sujetos instruidos, es la mejor inversión que puede
hacer en beneficio de su propio futuro.
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Para amar los libros y disfrutar con la lectura es preci-
so propiciar esa necesidad y ese placer en la más tem-
prana edad.

Si somos capaces de crear un ambiente adecuado para el
conocimiento y la instrucción de la juventud y la infan-
cia, dejaremos como herencia el mejor capital para su
prosperidad, deleite y libertad.
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Desterrar la guerra, defender la paz

Entre noticias de errores y de información “podrida”
de los servicios de espionaje de la OTAN recuerdo, en
la lejanía de mi infancia, los relatos que mi abuelo con-
taba sobre las barbaridades de la guerra, la de España,
era la más cercana y la que él conoció de primera
mano. No hablaba del frente de batalla, era peor, con
horror contaba atrocidades cometidas en la retaguar-
dia donde se “paseaba” casi a diario a viejos y jóvenes,
curas o mujeres, alcaldes o mendigos, daba igual, la
barbarie no tiene fronteras si el fuego es avivado con-
venientemente.

No hay guerras distintas, todas son iguales, la de
Yugoslavia también lo es, forzada por intereses ajenos a
los pueblos hoy enfrentados, porque si no, ¿cómo es que
no se defiende con el mismo ahínco que se hace con los
albano-kosovares a kurdos, palestinos o saharauis?
¿Quién o quiénes han pedido que les salven? Y, sobre
todo, ¿quién nos va a salvar de los salvadores?.

La historia siempre la han escrito los vencedores,
ahora la información nos la facilitan los mismos;
desde que en 1898 un americano fue capaz de infla-
mar una guerra inexistente, es relativamente fácil con-
fundir a las audiencias. Hay profesionales a los que
fácilmente se les puede vender “una burra”, otros son
capaces de comprarla sin más, y extraordinaria gente
del oficio a quienes se les impide simplemente hacer
su trabajo. Conozcamos la historia, contrastemos opi-
niones, y practiquemos diariamente aquello de “mi
libertad termina allí donde comienza la de los otros”.
Nos compartimentan por razas, cuando sólo hay una,
la raza humana; por nacionalidades, cuando en 24
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horas podemos estar en cualquier parte del mundo;
por religiones, cuando los intereses de los pueblos
están en progreso, la libertad y la paz.
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Vacaciones, ¿para quién?

A Carlitos conozco desde que tenía chupete; se sentaba
a la puerta de casa en compañía de su padre y saludaba
a cada uno de los que por allí pasábamos; sus “holas” a
media lengua han llegado a su primer curso de primaria.
Cuando comenzó a asistir al colegio, me enternecía en
las frías mañanas de enero con su gorro, zapatos grue-
sos, abrigo fuerte y una bufanda que le cubría hasta los
ojos aún soñolientos. Carlitos, como digo, está en pri-
mero de primaria, a punto de iniciar el periodo vacacio-
nal. Le gusta el colegio, tiene amigos, disfruta y se lo
pasa bien. Hace unos días Carmen, su madre, comenta-
ba “y ahora las vacaciones, no sé qué voy a hacer con él”
y es que las madres, sobre todo las madres, comienzan
a sudar la gota gorda hasta dar con la solución ideal para
solventar el problema.

El niño termina sus clases y ocurre: a) ha aprobado y
b) no ha aprobado. En el caso b, qué hacer con la cria-
tura; buscarle un profesor particular, llevarle a una
academia, internarle en un centro de recuperación,
“nos vamos, no nos vamos de vacaciones”, se viene a la
casa de verano y allí le buscamos un sitio para que
estudie. Todo un problema que se puede solucionar
con dinero.

¿Y en el caso a? Sin duda más dinero. Pasados los prime-
ros días, el niño no sabe qué hacer; le buscamos un cam-
pamento de verano, se baja a la calle diariamente, se lo
colocamos a la abuela, le enchufamos al televisor.

La ley general de educación contempla la existencia de
los centros de entorno, una posible solución a negociar
entre padres y Administración, que daría trabajo a
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maestros en paro, abriría caminos lúdico-creativos a
nuestros niños y libraría del peso de qué hacer a las
madres que, como Carmen, no saben qué hacer con sus
“Carlitos” respectivos. 
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Aún son jóvenes

Aún son jóvenes aunque alguno haya cumplido los 92;
todas y todos ellos lucen el título de jubilados, pero con-
servan la lucidez y el empuje de sus 18 años. Son los pen-
sionistas y jubilados de CC.OO. que acaban de celebrar,
porque son ceremoniosos, el XXI aniversario de la consti-
tución de su Federación y en ello han puesto toda la fuer-
za que aún les resta después de tantos años de lucha.
Algunas y algunos tienen edad suficiente para un descan-
so merecido, aun así reconocen a los mayores como sus
maestros, aquellos en los que se miraron mientras lleva-
ban a cabo una negociación o estudiaban el fin de una
huelga, con los que intercambiaron pareceres y debatie-
ron hasta la saciedad. Han venido de todas las comunida-
des autónomas y Madrid los ha acogido con el respeto y
amor que conlleva el espíritu solidario. Alguno, alguna,
mostraban caras transparentes como los recién nacidos y,
aunque su lema era “ya somos mayores” perfectamente
podía haber sido “todavía somos jóvenes” porque el buen
humor, a pesar de los achaques, la retranca en la conver-
sación y los recuerdos en fotografías de hace 50 años les
hacía jóvenes; pero sobre todo les rejuvenecía la dignidad
con la que reivindican sus derechos para llegar al fin
como personas. Mineros y metalúrgicas, costureras y
conductores, oficinistas o cocineros, todos, dicen, ya tie-
nen el mismo patrón, el Estado. A los de mayor edad les
fue reconocido el esfuerzo de toda una vida de lucha con
la insignia de oro de la Federación. Un octogenario se
dolía de lo que pudo haber sido y no fue. En muchos
momentos la emoción tornó en lágrimas, incluso el esta-
do de salud de más de uno le impidió el viaje y vivir ese
momento. Y todos recordarán el aplauso del reconoci-
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miento cuando las palmas se hicieron palomas en un
vuelo cansado entre finas hebras plateadas.
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Todos iguales y, por suerte, diferentes

Hace unos años, en un viaje por Andalucía, observé
cómo el dueño de un bar de carretera negaba, con el
mayor de los desprecios, un vaso de agua a un magrebí
que junto a otros compañeros viajaba con destino a
Francia. Él, dijo, les conocía bien y sabía lo que hacía;
sin duda su bar había salido del sudor, las privaciones y
el duro trabajo que tuvo que soportar en Francia,
Bélgica o Alemania. ¿Le habrían tratado igual a él? Y si
así fuese, ¿no había aprendido lo que significa dejar
hacienda, familia, idioma y costumbres, hacer un largo
y duro viaje, para que él y los suyos sobrevivan?.

Para cualquier inmigrante ese gesto no es lo peor que le
puede pasar, pueden perder la vida en el intento; eso sí,
siempre que no tengan dinero. Vivimos en un país en el
que históricamente se ha perseguido con saña a los gita-
nos, se ha expulsado a judíos y musulmanes y se ha mira-
do con recelo a aquel que es diferente. Hoy no han cambia-
do mucho las cosas, miles de inmigrantes se juegan los
ahorros y la vida para llegar a una Europa que se les vende
rica y pacífica; mujeres que corren el riesgo de terminar en
la prostitución y gitanos a los que seguimos ofendiendo
cuando exigimos que renuncien a su cultura para poder
participar en la sociedad. Hablamos de 
tolerancia cuando la misma palabra ofende, porque el que
tolera presupone que está por encima del tolerado.

¿Por qué excluimos a los diferentes? Por ignorancia y
miedo; el miedo del que excluye a “no estar a la altura
de” y por tanto a verse privado, por los diferentes, de lo
que tiene. Por ese miedo, los xenófobos reconocen en el
excluido al igual. Y es que todos somos iguales y 
diferentes, personas. España ha sido y es tierra de emi-
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grantes, hoy dos millones de españoles están repartidos
por el universo mundo. Casi todos somos inmigrantes,
somos iguales a pesar y gracias a ser diferentes.
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Cuando la justicia quiere hacer justicia

Permítanme que no escriba su nombre, me repugna.
Por cuarta vez, el general ha tenido que oír la voz de la
justicia.

Miles de chilenos desaparecidos, mutilados y tortura-
dos, así como sus familias, podrán algún día descansar.
No volverán a ser los mismos, ni siquiera volverán a ser,
pero en el corazón de miles de hombres y mujeres en el
mundo, especialmente en América, renacerá la esperan-
za. También un puñado de golpistas, dictadores,
lamerones del poder y chaqueteros ejerciendo en la fe
del nuevo converso, se tentarán las ropas cuando, a
pesar de obligar a su país a perdonarles, intenten pasear
sus excrecencias por el mundo. El general pone múlti-
ples excusas para no ser extraditado y juzgado en
España; aduce que en Chile existe justicia, que está
enfermo y por fin le salen defensores que demandan el
traslado a su país por motivos humanitarios.

Sin resentimientos más allá de lo sensato y mucho
menos sublimando un saldo de cuentas en nuestro
país, debemos poner en la balanza “los motivos
humanitarios”. No es posible que pueda solicitarse
semejante cosa para un ser que por su propia mano o
consentido utilizó la fuerza de las armas para destruir
un país y picana, “bañera”, palos, manos, gasolina y
hasta perros adiestrados para destruir vidas. No es
posible que la iglesia solicite benevolencia para un ele-
mento que persiguió, asesinó e hizo desaparecer a sus
hijos. No es posible que cierta sociedad demande paz
para un anciano cuando sólo al pronunciar su nombre
se entrecruzan y mezclan los aparejos del terror, la
indignidad y la muerte.
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El general está enfermo, puede; tiene 17 males, sí; exis-
ten virus como dictadura, soberbia, odio, mentira,
crueldad, tortura, genocidio, terrorismo, egolatría,
ambición, decadencia, astucia, barbarie, corrupción,
miedo, violencia, insolencia, y también vejez que sin
duda corroen al general.

No importa que sus adalides presenten otro recurso,
una vez más la razón volverá a prevalecer contra el
crimen, la tortura, el poder absoluto y la impunidad.
Con cada recurso que sus fámulos presenten, alargarán
la agonía del amo. 
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Hasta siempre, Rafael

El pintor que quiso ser poeta

Fue pintor, el añil y blanco de la bahía le envolvieron
junto a los verdes, rojos y ocres de la arboleda que
guardaba el secreto de sus “rabonas”. Fue pintor y
nunca pudo negarlo, escribía como quien pinta y llena-
ba de color el papel, las letras, los poemas. Un pintor a
quien le volaban las palomas, a pesar de que en sus poe-
mas se equivocaban.

Hablo de Rafael Alberti, el poeta de un siglo, 97 años
pesaban sobre sus albos cabellos cuando se ha ido. No
llegó a vivir los 125 años que siempre se puso de tope,
tampoco desapareció en el aire como deseaba a los 80,
pero como un niño, como el niño que sufrió a los 14 la
separación del mar , de su entorno, su tierra, lo hizo al
nivel del mar. De su mar de Cádiz, frente a la bahía blan-
ca y azul plena de espumas y sal.

Rafael Alberti deseaba ser pintor cuando descubrió la
belleza, exuberancia y colores del Prado; entonces
comenzó a añorar su mar y lo pintó maravillosamente
en toda su obra

¡Quién cabalgara el caballo 
de espuma azul de la mar!

De un salto,

¡quién cabalgara la mar!

¡Viento, arráncame la ropa!

¡Tírala, viento, al mar!

De un salto,

Quiero cabalgar la mar.

57

que florezcan cien rosas 



¡Amárrame a tus cabellos,

crin de los vientos del mar!

De un salto,

Quiero ganarme la mar.

Había nacido un poeta. Las circunstancias de la época,
un grupo importante de hombres y mujeres pujaban
por crear en España y crear una España de manera 
diferente, le incluyó en lo que conocemos como la 
“generación del 27”, formada en torno a la Residencia
de Estudiantes de Madrid.

Es en esta ciudad donde el poeta sentirá por vez primera
la nostalgia de su tierra, pero también su más impor-
tante deseo de la infancia, el museo; donde enfermará y
comenzará a ser poeta; donde conoce a la que fue com-
pañera durante casi toda una vida, María Teresa León;
también la guerra, la actividad cultural dedicada al
pueblo, el compromiso político, la defensa de la libertad,
y la convicción de pertenecer a un pueblo que ha sido
abandonado por los llamados gobiernos democráticos.

Muy joven, el pintor enferma, durante su recuperación
en la sierra de Madrid comienza a convertirse en
escritor. “La Colina de los Chopos” le lleva a María
Teresa León; el joven ansía una compañera para todo.

María Teresa había llegado a Madrid con la intención de
llenar su deseo de escribir, atrás había dejado en una
ciudad de provincia hacienda, marido e hijos. Los dos
escritores inician una andadura de casi cincuenta años.

“1930. Conozco a la escritora María Teresa León, con
quien me caso poco después”. “María Teresa y yo fun-
damos la revista revolucionaria Octubre”, “…navego
con María Teresa rumbo a la Argentina” “El día 27 de
abril, María Teresa y yo regresamos a España”.
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En 1931, Rafael ingresa en el Partido Comunista de
España y ya toda su vida caminará por la misma senda y
junto a María Teresa acude a congresos de escritores,
juntos reciben la noticia de la sublevación del ejército de
África, juntos regresan a Madrid desde Ibiza donde se
encontraban descansando, juntos participan en la
Alianza de Escritores Antifascistas, juntos intentan sal-
var las pinturas del Museo del Prado. Juntos salen hacia
el exilio desde tierras valencianas y de ellas tomarán el
nombre que recibirá su hija cuando nazca en Argentina,
Aitana, como la sierra de Levante.

Su primera escala la hace en París tras pasar por Orán.
En la ciudad del Sena realizan diariamente un progra-
ma en español, en Radio París-Mondiale y siguen ejer-
ciendo su compromiso con la ayuda a los exiliados
españoles; creen que la situación no durará mucho,
pero en unos meses deben emprender viaje de nuevo,
esta vez su destino será Argentina. En el mes de
febrero de 1940, el trasatlántico “Mendoza” les acer-
cará a Buenos Aires. Durante horas rozan las costas de
España, comienza el verdadero exilio, el dolor del
poeta es patente.

“Eras jardín de naranjas.

Huerta de mares abiertos.

Tiemblo de olivas y pámpanos,

Los verdes cuernos.

Con pólvora te regaron.

Y fuiste toro de fuego.”

En el país americano nacerá su hija y allí, conscientes ya
de lo inevitable –España, seca la sangre, corre por un río
negro de profundo oscurantismo-, es cuando Rafael
siente más fuerte el dolor de la separación de su tierra,
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cuando la nostalgia se hace más cruda y la distancia más
insoportable

“Hoy las nubes me trajeron,

Volando, el mapa de España…”

En Argentina, la familia pasa momentos duros e incier-
tos, pero sobre todo pasa necesidad de un lugar adecua-
do para vivir, del abrigo de los suyos, de su tierra.

Es en Roma donde el poeta se encuentra más cercano a
España. Su casa en el Trastevere romano se convierte en
un lugar de peregrinación para muchos españoles,
donde son acogidos por el cariño y la dulzura de María
Teresa y los instantáneos arrebatos del mal humor de
Rafael, que María Teresa suaviza con amor.

Con ciertas reticencias, Rafael llega a Madrid, un ven-
turoso 27 de abril. La melena al viento y del brazo a una
María Teresa perdida en los recuerdos, aun así se siente
de nuevo joven y feliz. Acepta presentarse como can-
didato por el Partido Comunista de España para el
Congreso de los Diputados en la circunscripción de
Cádiz, su tierra, en las elecciones generales de 1977, las
primeras en libertad en 40 años. El hemiciclo se llena de
colores con las camisas de Rafael. Él y Dolores Ibarruri
formarán la mesa de edad; apoyados uno en el otro
ascendió la dignidad por la escalera y quedó asentada en
la presidencia, la misma escalera que otros más tarde
mancillaron. Más Rafael es un poeta de la calle, necesi-
ta aire y el contacto con las gentes y presenta su
dimisión; vuelve a ser un poeta en la calle. Participa en
mítines, recitales, homenajes (viaja a Granada, donde
nunca fue) y en cuantas ocasiones se le solicita, allí está.
Comisiones Obreras le encarga el cartel del inmediato
congreso y también confecciona otro para el congreso
del sindicato ferroviario y una portada para la publi-
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cación del sindicato en Madrid, Unidad Obrera; se siente
en su salsa, es feliz.

Los apuros económicos del poeta (los cuidados de
María Teresa son costosos) los va superando con el
trabajo -encargos, libros, recitales- y premios como el
Cervantes.

Los años no perdonan a los hombres y Rafael añora más
que nunca la bahía y su juventud, incluso la infancia; la
creación de una casa museo en El Puerto de Santa María
le acerca a los blancos y azules de la bahía hasta quedar
prendido frente al mar. Allí, el 28 de octubre quedó para
siempre su voz marinera.

“Adiós,

No le digas nada.

¿Quién se va?

Levantó el vuelo y se fue

El mar.

Mira al cielo. Va volando.

¿Adónde va?

Adiós.

No le digas nada.

¿Dónde está?

Di cuando mires la tierra:
Había una vez el mar”.
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Cuando el honor es cosa de hombres

En ocasiones hay noticias que te dejan perpleja. Hace
unos días conocí la sentencia del Tribunal Supremo por
la que se expulsa de la Guardia Civil a una agente porque
su conducta ha sido “contraria a la dignidad de la insti-
tución”. Leído hasta aquí es todo normal, pero al seguir
aventurándome por el texto descubrí que en realidad por
lo que se le expulsaba de la institución a esta mujer era
porque en sus ratos libres “ejercía la prostitución”.

La agente es una mujer mayor de edad, que cumple con
su trabajo y sus horas reglamentarias, y que como todo
hijo de vecino tiene todo el derecho del mundo a hacer
con su tiempo, su cuerpo y, si es cierta la acusación, su
bolsillo lo que le venga en gana, con el debido respeto a
los demás. No parece que le haya faltado al respeto al
benemérito cuerpo a no ser que, si ha ejercido el viejo
oficio, lo haya hecho con tricornio o con un cartel donde
consta su profesión.

A estas alturas del partido no seré yo, que no lo he
hecho nunca, quien defienda el ejercicio del sexo paga-
do, ya tienen suficiente estas mujeres con soportar a
machos desquiciados, en ocasiones asesinos, y siempre
con su espíritu reprimido.

Es curioso que se haya investigado la vida personal de
una mujer y no se investigue a varones que, alguno
habrá, hacen uso de profesionales del sexo o que de
poco en vez tienen la costumbre de enjarrillarse.
Seguramente también acoge el cuerpo a agentes que
maltratan a sus esposas y a corruptos, y tan deshonro-
so debe ser para la institución lo uno y lo otro. Lo que sí
existe y la prueba es la sentencia, que hay gentes que
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confunden lo personal con lo público, el horario de tra-
bajo con el tiempo libre de cada individuo. Vamos, la
velocidad con el tocino.
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La vida es un escenario

Hace unos años, en una de las más famosas plazas de la
ciudad de Marrakech, sentí la hilarante felicidad de los
niños, observando a un contador de historias; me hizo
volver a los lejanos tiempos de mi infancia cuando me
divertía los días festivos viendo las comedias de mi pue-
blo. La capacidad de los niños para reproducir lo que ven
me llevó, junto con otras amigas, a crear un grupo de
teatro, con el resto de los muchachos de la vecindad
como espectadores. Probablemente aquello fue el inicio
de mi amor por el arte de Talía que, más tarde, se ha ido
incrementado hasta disfrutar del gesto y la palabra. Con
el tiempo y la práctica de espectadora he conocido y
aprendido a diferenciar entre teatro clásico y vanguar-
dista, rancio, actual, pobre o del absurdo, histórico o
cruel; siempre una representación de la vida, unas veces
complaciente, otras crítica, dependiendo del talante y la
sensibilidad del dramaturgo. Tragedia o comedia, diver-
timento o drama nos devuelve nuestra propia vida a tra-
vés de los actores, esos seres extraños y maravillosos, no
confundir con los famosos, capaces de subirse a un esce-
nario y hacerlo bien aunque, como dicen, acabe de morir
la madre; que duermen de día y viven la noche, arrastra-
ron su saber hacer por los caminos para poder comer,
fueron multados y condenados a morar toda la eternidad
en “el corralillo”, cual criminales. El dicho popular de
“algo debe tener el agua cuando la bendicen” se puede
aplicar a la contra, pues el poder debe temer algo de los
cómicos cuando les castiga. El teatro, hablo del acto tea-
tral y también de la palabra, es hiriente y provocador, o
al menos debe serlo, para no repetir en una mueca des-
encajada lo ya vivivido.
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El próximo 27 de marzo es el Día Internacional del
Teatro, buena ocasión para hacer honor a nuestra
mejor tradición dramática.
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El libro de nuestros sueños

En estos tiempos que corren, invadidos por los ordenado-
res e internet, cuando ya casi ni hablamos por teléfono,
simplemente nos enviamos un “emilio”, y dicen los
entendidos que, en unos años, el que no sepa trajinar con
todo esto, será un analfabeto, digo, en estos años, tam-
bién se asegura que el libro nunca va a ser lo que fue; hace
unos días aparecía una noticia en la que se daba cuenta de
que acaba de aparecer el primer libro que sólo puede ser
leído a través de internet, ya no es imprescindible que las
palabras se escriban sobre papel, ¡quién se lo iba a decir a
Gütemberg, con su gran invento!.

El problema es que muchos, probablemente, pasemos
de la ignorancia del papel a la ignorancia de las máqui-
nas y las generaciones que nos sucedan sólo se enteren
de la historia por lo que cuenta, como siempre, el gana-
dor. Y a eso no me resisto. No hace mucho la Premio
Nobel de la Paz, Rigoberta Menchú, reivindicaba para
su pueblo el derecho de conocer su historia desde el lado
de los vencidos, para que la historia sea la historia de
todos.

Tras estas digresiones, lo que en realidad quiero decir es
que, a veces, historias o memorias de unas generaciones
se pierden para otras. A veces, los hijos o los nietos no
saben nada de sus antepasados y otras los padres o los
abuelos no saben o no entienden la vida de los más jóve-
nes porque nadie le ha dicho “lo que”.

Propongo desde este momento que además de conocer la
vida, tan corta que a menudo no llegamos a enterarnos
de casi nada, por vivirla o estudiarla, la contemos a las
gentes de nuestro entorno, la escribamos en un libro, un
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simple cuaderno accesible para todos, donde quede 
constancia de nuestro vivir, del de aquellos que nos
rodean, para conocer y no olvidar, el libro de nuestros
sueños.
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Todo es según el color del cristal con que
miremos

Hace unos días, y con ocasión de la querella presentada
por Rigoberta Menchú en la Audiencia Nacional, alguien
que dijo ser periodista quiso saber la situación en la que
se encontraba el proceso. Como a cualquier informador
que lo ha solicitado, le fue facilitada información, inclu-
so tomó fotos de los colaboradores de CC.OO.; más tarde
se pudo comprobar que era una persona a sueldo de los
militares guatemaltecos. De ser cierto que es profesional
de la información, sus datos no van a revertir en benefi-
cio de la generalidad de los ciudadanos de su país, sino
que, por el contrario, a éstos les es robado ese derecho
para ser utilizados, probablemente, en su contra por
quienes tienen el poder para hacerlo.

No es el primer caso

No es el único caso ni tampoco será el último. En el siglo
pasado, en nuestro país, los gobiernos de cualquier signo
utilizaron oportunamente las informaciones y opiniones
de periodistas y dueños de publicaciones, a los que com-
pensaban con pagos de lo que se ha dado en denominar
“fondo de reptiles”; esa sutil transacción se justificaba
oficialmente como pagos a amas de cría, alimento para el
ganado y cosas similares.

La situación en la España actual no es la del siglo pasa-
do, al menos conozco a periodistas, muchos, que son
extraordinarios profesionales; tampoco es habitual la del
relato, pero el hecho de que sea el poder, político o eco-
nómico, quien mueve los hilos de la información, impli-
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ca guardarse y poner en cuarentena lo que uno lee, oye,
ve o le cuentan, porque ya se sabe “… todo es según el
color del cristal con que se mire”.

PB
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Niños Hombres

Son niños hombres que ya conocen del valor de la orga-
nización y del de la solidaridad. De la solidaridad porque
la reciben y la ofrecen continuamente; de la organiza-
ción, porque saben de los beneficios que les aporta.
Relatan que, en la ciudad de Cuzco, un grupo de mucha-
chos lustradores de calzado, a quienes la policía no deja-
ba en paz, se unieron y fueron a hablar al ayuntamiento,
la vicealcaldesa comprendió que debían seguir allí por-
que si no irían a otro sitio y porque eran parte del paisa-
je de la plaza en la que desarrollaban su actividad. 

Recibieron un curso de la historia de la ciudad, fueron
documentados con unas credenciales con sus nombres
y, actualmente, mientras los turistas ven resplandecer
sus zapatos conocen de una ciudad hermosa en boca de
quienes la viven cada día. Los niños, como regalo, reali-
zaron un viaje a Machu-Pichu, que tampoco conocían y
que acrecentó sus conocimientos.

Después de casi 25 años de existencia han buscado la
conexión con organizaciones similares a la suya en los
países de su entorno. Conocen la situación de algunos
departamentos de Brasil en los que, para no perjudicar
el ingreso de los hogares, la Administración ofrece una
paga a los padres por cada día que el niño va a la escue-
la, ellos también lo han intentado “pero el Estado se
niega porque no puede pagarlo”. 

PB
Abril de 2000
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La savia de los pueblos

No hace mucho, caminando por las cercanías de Antón
Martín, como si de un amor loco se tratase, me dio un
vuelco el corazón. La razón de semejante veleidad fue la
aparición de un hombre relativamente erguido para su
edad, ya rondaba por entonces los 80 años, alto, pelo
canoso, moreno de piel y enjuto; iba solo y con el aspec-
to de estar cavilando. El temor a parecer una admirado-
ra al uso me impidió, ahora lo lamento, dirigirme a uno
de los pensadores españoles de posguerra que más apre-
cio, era Antonio Buero Vallejo.

De Buero he aprendido a amar el teatro, a conocer y
amar la pintura de Velázquez, a conocer mejor a los que
no quieren entender y, sobre todo, a vivir con dignidad
el ser un perdedor. Antonio Buero, un niño y joven
mimado por su familia, entregó sus veinte años a la
causa de la República española. Junto a miles de espa-
ñoles, entre ellos Miguel Hernández, a quien inmortali-
zó en un dibujo, sufrió cárcel y, ya libre de los muros de
Ocaña, le fue otorgado el premio Nacional de Teatro por
su primera obra dramática. Acaba de abandonarnos
porque nacemos para morir, pero no su obra, que servi-
rá para que sigamos creciendo. Otro pensador, quizá no
tan conocido, también ha desaparecido no hace mucho,
Andrés García Madrid. Andrés fue otro perdedor. Poeta
y escritor al que conocí, desgraciadamente poco, inten-
tando hacer versos. Su empeño en conseguir de mí un
soneto fue nulo, pero te lo debo Andrés. Su nombre
adorna el premio de poesía del Ateneo Cultural 1º de
Mayo de CC.OO. Andrés o Buero hicieron de la palabra,
cuña. Los dos han sido hombres comprometidos con las
libertades, con la libertad del hombre y la libertad de los
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pueblos. Escritores y poetas, pensadores, hacen que la
vida de una sociedad sea digerida por sus individuos al
ser tratada y devuelta a los mismos. Si nos faltasen, la
sociedad no podría avanzar en su proceso vital. Son la
savia de los pueblos, lo que les hace vivir, de lo que se
nutren. Andrés, como todos los poetas, no vivió de la
poesía, vivió para la poesía; su trabajo en el
Ayuntamiento de Getafe o en el Ateneo 1º de Mayo ha
dejado un buen puñado de versos y aprendices de poeta
que le recordamos. Buero, el niño que nació y vivió sin
problemas, el que quiso ser pintor, trocóse en escritor
por mor de la necesidad vital de recrear una sociedad
encarcelada, plagada de perdedores como él.

PB
Mayo de 2000
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De aguantar y malos tratos

Señor alcalde de Madrid, dos puntos. Digo de Madrid y
digo bien, porque no me siento representada por usted
ni en sus palabras ni en sus actos. En estos últimos, por-
que parece que el sueldo que usted cobra del pueblo
madrileño sólo lo pagan la iglesia y los empresarios, a
veces usted se toma la propina e invita a su “santa” a un
viajecito. Digo su santa, pues deduzco de sus palabras
que también ella le aguanta, sus dislates, sus soberbias,
y, debo suponer, ¿también sus bofetadas? No tengo nin-
guna razón para pensar que en su hogar haya violencia,
por la misma razón que, en principio, en ningún otro.
Pero la evidencia nos sobrepasa a usted y a mí, con la
única diferencia que yo tengo la constancia de que existe
violencia contra las mujeres, que se produce con más fre-
cuencia dentro de los matrimonios ¿con bendiciones?
que entre las parejas de hecho, por eso, porque nadie
está obligado a aguantar a nadie como usted predica.

En España, las mujeres han aguantado tanto, durante
tantos años que, usted debería saberlo, no podían
mover un dedo sin permiso del marido, pero él sí, podía
matarla (ya ve, aún lo hacen), para defender su honor y
fundir absolutamente su herencia, a ellos nadie les
pedía cuentas, a ellas no se les permitía hacerlo. Las for-
tunas se hacen y se deshacen, la vida, señor alcalde, es
propiedad de cada uno o cada una y sólo tiene obliga-
ción a responder de sus actos.

FG
Junio de 2000
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Adiós, es un decir…

Querida Adela, Adela Crespo que no otra, tú sabes que
los que hacemos Madrid Sindical sabemos que tú sabes
que no te olvidamos, pero también sabes que muchas
veces los árboles no nos dejan ver el bosque. No pode-
mos olvidarnos de ti porque durante tres años largos
hemos sufrido y nos hemos alegrado juntos y durante
este tiempo sólo teníamos un interés: que saliese el
periódico y que lo hiciésemos bien; por eso, en el
momento que tú te has hecho cargo de otras responsa-
bilidades allá en la “confe”, hemos seguido intentando
hacerlo bien, cuidar a tu “niño” que es también el nues-
tro, cuidar a Madrid Sindical, para que estuviese lo más
parecido a cuando tú lo has cuidado con el cariño y el
amor que se hace con un hijo.

El que te demos este adiós, es un decir porque sigues
ahí, pegada a la comunicación y cerca de nosotros,
desde esta columna de la contraportada no es un
menosprecio (lo decimos más por los que no saben que
por ti), lo hacemos desde esta columna porque tú la has
tenido siempre por la columna de la “ternura y los 
cariños” y eso es lo que te mandamos para darte fuerza
en tu nuevo cometido que, sabemos, es difícil como
todo lo que se empieza, pero que luego se hace más lle-
vadero y hasta dulce. De cualquier forma, que sepas que
estamos aquí para lo que quieras y necesites, incluso
para hacerte un hueco si la añoranza es excesiva, siem-
pre tendrás la gloria de haber parido un periódico que
llega a miles de afiliados y a miles de trabajadores, que
está hecho con ilusión y amor para mayor honra de las
Comisiones Obreras. Besos.

Julio de 2000
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Una mujer que quiso y supo adelantarse a
su tiempo

Podías cruzarte con ella en cualquier calle, le gustaba
impregnarse de la vida cotidiana: era inconfundible, su
boina (muy francesa) roja, negra, verde o blanca sobre
su alba cabellera, que portaba con una no disimulada
coquetería, la hacía no pasar inadvertida en la parada
del autobús, el paseo, un acto cultural o una protesta.
Me estoy refiriendo a Carmen Martín Gaite, una de las
mejores representantes de nuestras letras, que hace
poco nos dejó.

Martín Gaite representa, junto a Josefina Rodríguez,
Ignacio Aldecoa, Alfonso Sastre, Jesús Fernández
Santos y Rafael Sánchez Ferlosio (con quien estuvo
casada), a la llamada Generación de la Posguerra o los
escritores madrileños de la generación de los 50.

Martín Gaite no perteneció a su tiempo, siempre fue
por delante; una muchacha burguesa recién licenciada
que decide ir a Madrid a encontrarse con las letras; su
obra, dentro de todos los géneros literarios, es fresca y
actual y, ya con sus años, se la veía pizpireta y alegre
como una adolescente, a pesar de que la vida, mejor la
muerte, le arrebató a su única hija.

Recibió los grandes premios literarios españoles, del
Nacional de Literatura al Príncipe de Asturias, y no estu-
vo nunca en la Academia a no ser de visita, ella tampoco
lo quería. En una ocasión, no hace mucho, en la presen-
tación de su novela Irse de casa, rodeada de moscones que
demandábamos una dedicatoria, le pregunté: ¿Para cuán-
do en la Real Academia?, y con rapidez y desparpajo res-
pondió: “Nunca. Yo en la calle es donde estoy más a
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gusto”. Y cumplió, de la misma forma que lo hizo con su
producción literaria, fue honesta hasta el final.

FG
Enero de 2001
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Murió Carlos Cano…, y se fue el cantor del
amor

Para cantar la alegría, el bolero; para la melancolía, el
fado y para cantar al amor, la copla.

Más o menos eran las palabras que Carlos Cano utiliza-
ba para definir los cantos, sus cantos. Él, que fue un
cantor de copla, sólo por eso se le puede decir cantor del
amor. Pero aunque no hubiese sido cantor de coplas,
seguiría siendo cantor de amores, de sus amores: su tie-
rra, su cultura, sus gentes que para él siempre fueron
los desvalidos, los excluidos, los perdedores, los curre-
lantes, los perseguidos, los inmigrantes. Probable-
mente, casi con toda seguridad, a Carlos Cano no le
harán un homenaje, digo los poderes públicos, porque
el cantor no gustó ni participó de modas musicales ni
tampoco políticas, fue un rebelde impenitente.

Nunca los andaluces cantaron tanto el himno que escri-
biera el padre del andalucismo, Blas Infante, como lo
hicieron con Verde, blanca y verde.

Fue un hombre del pueblo y como gran parte de los
andaluces también pasó por la emigración para sobrevi-
vir y su solidaridad hizo un hueco para los inmigrantes
en su corazón, ni más ni menos que para los “currantes”.

Cantó a lo andalusí, como parte de su cultura, la cultu-
ra que un día tejimos con los pueblos venidos del otro
lado del Mediterráneo y que quiso borrar de nuestras
raíces la soberbia y el dogmatismo.

Las madres de Plaza de Mayo y Rigoberta Menchú tam-
bién encontraron eco en la palabra y el corazón de
Carlos Cano que, recuperándose de su nuevo nacimien-
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to, su nacimiento de Nueva York, participó en la campa-
ña que CC.OO. emprendió en defensa de la convivencia,
con todo su corazón. Un corazón tan grande que, el
pasado diciembre, se partió a pesar de su nacimiento
americano.

FG
Enero de 2001
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Hace 25 años

Hace 25 años “Las Meninas” no ocupaban el lugar actu-
al, el “Guernica” estaba en el MOMA de Nueva York, los
taxis iban pintados de negro, los autobuses de azul y el
traje de la policía era gris.

No, hace 25 años, nada era igual a hoy. Las calles
hervían de manifestaciones en busca de libertad,
desterrar al Gobierno franquista, conquistar para los
ciudadanos las calles y para los trabajadores su casa, los
locales sindicales.

En 1976, nada era igual a hoy, Standard comenzó la
pelea; en los días siguientes nuevos centros se incor-
poraban a la movilización: Isodel, Otis, Flex, Osram y
Mazda, Sintel, Urruzola y muchos más. Las iglesias
abrían sus puertas a las asambleas de trabajadores que
se trasladaban de nuevo a los locales sindicales, de
donde eran desalojados por policía y guardia civil “de
uno en uno y con el carné en la boca”.

Renfe, Metro y Correos eran militarizados (a cada cate-
goría civil correspondía un grado militar) y las faltas
pasaban, no ya por el Tribunal de Orden Público, el
temible TOP, sino a la jurisdicción militar.

No, hace 25 años, nada era igual a hoy. Cinco traba-
jadores encerrados en la catedral de Vitoria morían en
un ataque de la policía; apenas había paro en España,
pero más de un millón de españoles se buscaban la vida
en Europa, América y Australia, fundamentalmente.

El entonces presidente de Gobierno guardó definitiva-
mente las lágrimas de cocodrilo en su casa de El Plantío;
Manuel Fraga, responsable de las muertes de Vitoria, se
encastilló en su “afananda pandilla”, perdón, Alianza
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Popular; pero también CC.OO. celebraba su primera
asamblea constituyente en Barcelona y formalizaba sus
estatutos en Madrid, y Carrillo sacó a airear su peluca
por el país.

Hoy, 25 años después, las cosas han cambiado. Hay
espigas y cardos; democracia y la calle libre, paro,
globalización y ¡oh contradicción! sólo un puñado de
inmigrantes nos asustan. Qué cerca queda y qué lejos
aquel 1976. 

FG
Febrero de 2001
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Nosotras, las mujeres

Pidieron que las dejaran solas cinco minutos. Que los
fotógrafos y periodistas salieran. Debían recoger sus
enseres; pero no se equivoquen, no eran exactamente
sus enseres.

Las 150 mujeres necesitaban llevarse de la Almudena
sus recuerdos, sus sueños: un cumpleaños celebrado a
medianoche, la llamada del hijo enfermo, la conmove-
dora entrega de dos jubilados de un óbolo para la ayuda
de la causa, la aportación de una pareja de parados, la
visita de su gente, la presencia de sindicalistas o las fies-
tas que mujeres y hombres de la cultura les dedicaron
con amor, regalándoles unas canciones.

Pero, sobre todo, necesitaban llevarse sus vivencias: la
solidaridad, el espíritu de lucha y la esperanza. Eso y los
81 días de encierro no podían dejarlo allí. Así que reco-
gieron el petate común y salieron decididas a llevarlo al
“campamento de la esperanza” para amasarlo junto con
el de sus compañeros y presentarlo ante la mesa de
negociación.

Después, todos vimos lo que ocurrió. El pasillo dedica-
do a recibir a los héroes y enjuagar las lágrimas de la
emoción. Un aplauso cerrado y Mamen, Ana, Pepa,
Blanca, Aurora, Rita, Maite, Maribel… y tantas otras,
comenzaron a recibir el aire de Madrid bajo un cielo
velazqueño, el abrazo de sus gentes, y nuevamente la
solidaridad de aquellos que han sabido entender su
lucha y la del millar de trabajadores que velan armas en
un campamento del Paseo de la Castellana.

Otra vez la música unió a la sociedad civil con los traba-
jadores y trabajadoras de Sintel en la víspera de un gran
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día, el de la primera reunión de la mesa negociadora, la
que debe abrirles la puerta del futuro. Un futuro para
ellas y ellos, también para sus hijos y, sin duda, para
todos los trabajadores.

FG
Mayo de 2001
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A un rojo bohemio

Era una nariz partida y una gran cicatriz en la mejilla, una
voz grave y desgarrada como la tierra del Gos donde nació
y modelada para el canto como las olas del Mediterráneo,
al que tanto amó. Así era por fuera Paco Rabal; actor,
poeta, mujeriego, tierno y un poco sentimental, bohemio
y rojo, pero sobre todo un hombre generoso.

Fue Nazarín, Azarías, Juncal o Goya, Segismundo y
Don Juan. Paco y Asunción, un tándem especial. En la
campaña de las primeras elecciones generales en
España, en 1977, contaba una candidata comunista y
para más señas feminista que, finalizado un acto electo-
ral en el que participaban tanto ella como Paco, se entre-
tuvieron tomando unos vinos, y ya tarde, pasada con
mucho la medianoche. Paco convenció a la candidata y a
su compañero para que fuesen a su casa a comer un baca-
lao que Asunción preparaba “buenísimo”. Cortados, lle-
garon invitados pasadas las dos a la casa del actor que,
con su imponente voz, dijo: “Asunción, saca un poquito
de ese bacalao que tú haces tan bien”, y Asunción. Con
todo el amor del mundo, preparó y ofreció a los amigos
un plato de buen bacalao en la madrugada madrileña.
Sin quitarle valor a la generosidad que sin límites derro-
chaba Paco, creo que era alimentada cada día por
Asunción.

Era solidario y generoso no sólo porque lo digan sus
miles de amigos, sino que precisamente su generosidad
le llevaba a crear amistad con aquella gente a la que
conocía, de la que buscaba su resquicio humano, la
parte por la que a cada uno podía engancharle su amis-
tad. Esa misma generosidad es la que ponía en las cau-
sas que él creía justas, y hasta el último momento así lo
manifestó.
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Siempre quiso morir “en punta” y nunca quiso ser “un
bulto en la habitación”, y la naturaleza se lo ha permiti-
do, recalando en Burdeos, la ciudad en la que terminó
sus días uno de los personajes para él más amados, Goya.
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1976: un tiempo, un país *

Muchos son jóvenes, otros no tanto. Los hay que su
cuerpo guarda cicatrices de una guerra y, lo que es peor,
también las que hieren su alma. Demasiados han pasa-
do por penales y cárceles por el simple hecho de defen-
der a los trabajadores. A alguno le han arrebatado la
vida, y mujeres e hijos han sido privados de la complici-
dad del compañero y el amor del padre, por el proce-
dimiento del tiro o la paliza.

Los hay que han decidido hacer “la guerra” fuera de
nuestras fronteras huyendo del hambre, las rejas, la
injusticia y la ausencia de libertad. Dos millones de
españoles, casi todos en Europa, salen a la calle fiel-
mente en demanda de justicia y libertad para las gentes
de su país.

Mientras, en España, miles de trabajadores anónimos,
hombres y mujeres, luchan por sus derechos y los de sus
compañeros en fábricas y tajos, la mar o las minas, el
campo o la ciudad, la escuela o el hospital, allí donde
ganan el pan para la familia y el derecho a la ciudadanía;
allí donde crean riqueza que se reparten unos pocos.
Miles de estudiantes e intelectuales, de profesionales de
todos los campos de la producción, que quieren un país
diferente y acorde con los de su entorno.

Son románticos hasta llamar Abril a sus hijas y su
empuje quiere cambiar la vida del país al que aman,
pero que están a punto de odiar. Un país donde se hable
libremente y se defiendan las posiciones propias con el
más exquisito respeto a las del oponente; donde nada

89

que florezcan cien rosas 

* Edición especial de Madrid Sindical con motivo del aniversario de los
25 años de CC.OO.-Madrid, noviembre 1976-2001.



quede expresamente prohibido, si no lo es por el acuer-
do mutuo y la consideración al otro; en el que nadie
tenga que arrojarse por una ventana o herirse contra un
radiador, tras soportar los interrogatorios durante una
semana en la Dirección General de Seguridad; en el que
las gentes no queden sordas tras una audición de Radio
Pirenaica, donde no se tema la presencia de “guerri-
lleros de Cristo Rey” y de las asesinas bandas de ultra-
derecha. En fin, un país normal, como lo son otros
muchos, como debieran serlo todos. 

Noviembre de 2001
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No más amianto, no más muertes

Son unas frías palabras en el BOE, pero harán más difí-
cil que los trabajadores estén expuestos a una muerte
anticipada. No llega a 100 líneas la norma que establece
la prohibición del uso del amianto en España; dentro de
seis meses, ningún trabajador está obligado a laborar
con este terrible material.

Aseguran sólidas estadísticas que en nuestro país,
actualmente, fallecen al año unos 1.000 trabajadores a
causa de enfermedades causadas por la exposición al
amianto: cáncer de pleura, pulmón, peritoneo y gas-
trointestinales, o por asbestosis, y que hasta 50.000
más pueden esperar el mismo fin de aquí a 30 años.

La enfermedad no conoce de tipos de empresa.
Tampoco de lugares en el mapa; pero en aquellas zonas
elegidas por el desarrollismo de los sesenta, pagarán la
cuota más cara en calidad de vida a los que moldearon o
pensaron estar protegidos de tan cruel compañero.

La vida vale tanto que Comisiones Obreras no se con-
forma con la letra sobre el papel, y eso que durante lar-
gos años ha reivindicado este momento, quiere que ade-
más las víctimas del amianto no queden indefensas. Un
fondo de indemnización y de prejubilación a los 50 años
para los miles de afectados haría más llevadero el deve-
nir de este colectivo que, con gran sufrimiento, ve recor-
tado su futuro.

Ahora queda por deshacerse de los millones de tonela-
das del material de casas, oficinas, hospitales, trenes,
barcos y automóviles que cada día conviven con nos-
otros. También el recuerdo de los que hasta el último
aliento lucharon para que nadie tuviese un fin como el
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suyo, o de sus familiares, que no cejan en la defensa de
sus derechos. Los nombres de Luis Ridao o de Bibiano
García sirvan como homenaje a los miles de trabajado-
res fallecidos contra su voluntad y creadores de una
riqueza de la que otros se han lucrado.

FG
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De la gloria de una cultura

Dicen en mi tierra que la ignorancia es la madre de
todas las desgracias, y eso nos puede pasar si no somos
capaces de entender lo que pasa a nuestro alrededor.
Puede que sea ignorancia, pero también miedo, miedo a
lo desconocido, a lo externo, miedo que no guarda la
viña, sólo guarda el miedo.

La falta de escolarización de Fátima, una niña marroquí
en El Escorial, ha dado lugar a la criminalización de su
familia, cultura y creencias, cuando quien lo estaba
haciendo mal era el colegio, que no la admitía sino con
condiciones, y la autoridad educativa, que se lavó las
manos y de paso ha librado de responsabilidad al centro,
en este caso un colegio religioso, con derecho a un ideario,
sí, pero subvencionado con dinero público pagado por
todos los españoles y por tanto con unas obligaciones.

Por suerte y hasta el momento, en nuestro país la
sanidad y la enseñanza son derechos universales; es
decir, que alcanzan a todos los que aquí vivimos, a todos.
Y en los centros públicos a nadie se le obliga a tomar
clase de religión, porque somos un país que se rige por
normas laicas, no nos debemos a ninguna religión. Si
Fátima quiere llevar un pañuelo a la cabeza, tiene el
mismo derecho a hacerlo que los niños que llevan crestas
o los que van agujereados en labios, orejas o nariz. Si no
tienen ningún interés en dar clase de religión católica,
tiene todo el derecho a que se respete su decisión en
cualquier centro avalado con fondos públicos.

Y de la misma forma que tenemos derecho a que se
respete nuestra forma de ser, Fátima y su familia tam-
bién la tienen, y más adelante ella decidirá su forma de
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vestir. Por suerte, la cultura española es el resultado de
tantas mezclas culturales que sabremos aprovechar y
hacer que otros también se enriquezcan con nuestra
propia cultura, como hicimos a través de íberos, celtas,
musulmanes, judíos, cartagineses, fenicios, griegos,
romanos, otomanos, mayas…, y así podría continuar
algunas líneas más; por eso es rica y esplendorosa,
admirable y gloriosa. No la reduzcamos a la nada.

FG
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De anorexia, bulimia y otras tragedias

El sol y los calores comienzan a barrenar el cerebro de
quienes viven en el primer mundo, donde por regla 
general no se sufren en extremo el hambre y la miseria.

Ese primer mundo, donde hay comida suficiente y
donde aún no hemos comprendido que comer forma
parte de la cultura de los humanos. Faustino Cordón, el
casi ignorado científico rojo, ya escribió que el cocinar
hizo al hombre. Comer, aunque con una cierta sele-
cción, lo hace cualquier animal, pero cocinar elementos
factibles de ingerir lo hace un ser que va poniendo sus
conocimientos al servicio del disfrute de los sentidos.
Correr no es una trivialidad, comer suficiente, adecua-
damente condimentado, elaborado y hasta con buena
vista está relacionado con el grado de disfrute del ser
humano y de su cultura. El objetivo no es comer y
mucho, sino disfrutar de lo que se ingiere hasta llegar a
ser un sibarita.

Pero hay para quienes la moda es una forma de vida. Y
la llegada del verano, como decía, recalienta el cerebro y
los humanos nos ponemos manos a la obra para poder
lucir tres centímetros menos de cintura, ropa de una o
dos tallas menos de las que normalmente usamos o un
bikini que nos permita tostarnos, aunque nos hayan
repetido hasta la saciedad que el sol avejenta la piel y
produce cáncer. Nada nos detiene, somos capaces de
cometer las mayores barbaridades contra nosotros sin
necesidad de ayuda; dejamos de comer hasta llegar a la
anorexia, nos provocamos el vómito si el cuerpo nos
pide comer, con tal de no engordar lo que no queremos,
y estamos dispuestos a lucir una piel morena aunque
nos abrasemos. ¡Ah! Pero se lleva.
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Nadie es maravilloso, pero cada uno tenemos algo que
nos hace especiales ante los demás, busquémoslo y nos
sentiremos orgullosos. No puedo creer que la felicidad
esté en el tamaño de los senos o el reparto de la carne
por el cuerpo. Al menos, lo desconocía, ¡lo juro!.

FG
Mayo de 2002
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El dolor de Rigoberta Menchú

Arrastra desde hace años el dolor de su pueblo, que con-
juga con el suyo propio. A Rigoberta le han llegado los
malos aires que, contra ella, corren por nuestro país y
envía una carta dolida por la mala interpretación de sus
palabras. “Lo hago -dice- con la tranquilidad de espíritu
que me da la honrada amistad con un país al que he
aprendido a querer y respetar a través del compromiso
de sus gentes y la confianza con que acudí a sus tribuna-
les buscando la justicia para mis muertos que mi propio
país sigue negando”. Manifiesta que, como “víctima y
sobreviviente del terrorismo”, ha expresado su solidari-
dad con las víctimas y la condena a cualquier acto de
este tipo sean cualesquiera “los signos políticos de las
víctimas”. Por eso, asegura, “no aceptaré ser etiquetada
bajo ninguna bandera de las que hoy buscan dividir a los
españoles y a los vascos”, no sólo sobre el terrorismo o
las relaciones jurídicas o políticas de ambas partes, sino
tampoco “sobre una medida que pretende dejar sin
expresión política a una parte significativa de la socie-
dad vasca” sin otra alternativa.

Asegura la premio Nobel que no pretende inmiscuirse
“en la situación política interna que ha originado este
debate”, pero que no puede hurtarse a la preocupación
que le produce la Ley de Partidos Políticos y las medidas
que de ella se derivan para la democracia, por el peligro
de asimilación “de todo vasco como retaguardia de ETA”
y de cualquier manifestación crítica o sentimiento
nacionalista “como apoyo al terrorismo”.

Finalmente, Rigoberta reclama “sensatez, diálogo y res-
peto por las diferencias para que haya paz”, se suma a
vascos y españoles “para que ETA deje de matar” y se
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busquen nuevos escenarios para “forjar los nuevos pac-
tos” con que “sus pueblos construyan en libertad el
futuro que aspiran para sus hijos”.

FG
Octubre de 2002
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Un pozo de sabiduría

Son el eslabón que nos une con la historia, la ciencia y
el conocimiento. De ellos aprendemos desde que nace-
mos la ternura, el amor y el mundo de las relaciones.
Son nuestros mayores.

Y el mundo ha avanzado a sociedades menos bárbaras
y más civilizadas. Hablo en general, porque en estos
tiempos, en estos últimos días para ser más concre-
tos, nos hemos percatado, por si aún no lo sabíamos,
que hay hombres que reaccionan todavía con instin-
tos básicos. Comen por comer. Matan por matar. La
humanidad aprende, ha aprendido durante miles de
años a hacerse humana; hay quien no quiere pasar la
frontera.

Pero queríamos hablar de los mayores ahora que llega su
día, un día al año para los mayores; sólo un día para
reconocer nuestras raíces, para encontrarnos con no-
sotros mismos.

Son los padres nuestros mayores más cercanos; los que,
quizás demasiados inmaduros en ocasiones, han criado
a sus cachorros; pero según caminamos hacia atrás
vamos encontrando los eslabones que nos lleva a conso-
lidarnos como personas, como hombres y mujeres útiles
a la sociedad, solidarios y capaces de construir el esla-
bón que unirá a las generaciones pasadas con las nue-
vas, que tendrán como tarea seguir construyendo la
cadena de la civilización.

Una labor de día a día; un reconocimiento solidario a
nuestros mayores; un aprendizaje diario para ser más
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personas, para no dilapidar el saber y conocimiento que
nos ha hecho llegar hasta aquí.

FG
Marzo de 2003
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De Sevilla a Colliure

De Sevilla a Colliure pasaron 64 años, casi los mismos
que de Collioure hasta hoy, los que Antonio Machado
nos dejó harto de esta vida, de la imbecilidad de los
hombres y de guerra, lleno de pesar y de dolor.

En estas fechas se cumplen los 65 años de la muerte de
Antonio Machado, el profesor, el poeta, el filósofo, el
orador. Murió el hombre, quizás el profesor, tal vez el
orador, pero no el filósofo, no el poeta.

Habló Machado por boca de Juan de Mairena y de Abel
Martín, o ¿eran Mairena y Martín los que hablan por
boca de Machado?

Habla el filósofo: “Los hombres que están siempre de
vuelta en todas las cosas son los que no han ido nunca a
ninguna parte. Porque ya es mucho ir; volver, ¡nadie ha
vuelto!”.

¿Habla el poeta?: “La poesía es el diálogo del hombre, de
un hombre con su tiempo. Eso es lo que el poeta preten-
de eternizar, sacándolo fuera del tiempo, labor difícil y
que requiere mucho tiempo, casi todo el tiempo de que
el poeta dispone. El poeta es un pescador, no de peces,
sino de pescados vivos; entendámonos: de peces que
puedan vivir después de pescados”.

¿Y Machado, vivía así la muerte?: “… Y: vio la musa
esquiva,/ de pie junto a su lecho, la enlutada,/ la dama
de sus calles, fugitiva,/ la imposible al amor y siempre
amada./ Díjole Abel: Señora,/ por ansia de tu cara des-
cubierta,/ he pensado vivir hacia la aurora/ hasta sentir
mi sangre casi yerta./ Hoy sé que no eres tú quien yo
creía;/ más te quiero mirar y agradecerte/ lo mucho que
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me hiciste compañía/ con tu frío desdén./ Quiso la
muerte/ sonreír a Martín, y no sabia./”. 

CP
Febrero de 2004
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Tanto sufrimiento, tanto dolor

Que estas torpes y atropelladas palabras sirvan para
todos los Abel, Sonia, Alicia, Alberto, José, Alois,
Mónica, Milagros, Rodolfo, Sanae, Csaba, Carlos,
Daniel…., víctimas inocentes de una brutalidad, y como
un gran abrazo solidario a todos aquellos que sufren el
vacío de la pérdida y el dolor de la porfía por la vida.

De Daniel sé que su madre, Pilar, renunció una época a
estar en la pelea sindical diaria, aunque nunca lo dejó,
soy testigo, por ver “como crecían sus hijos”; a Daniel
sólo le vio crecer y todavía no ha encontrado el consue-
lo de saber dónde está.

A Carlos quiero recordarle cómo era cuando niño, la
última vez que le vi rayaba la adolescencia; una adoles-
cencia esforzada como había sido y seguramente fue su
vida hasta que se la arrebataron el 11 de marzo en el
tren que le llevaba a su trabajo. Sólo pensar en lo que se
llevaron las bombas, el esfuerzo y sacrificio que a Carlos
y a los suyos les costó ser químico, me estremece.

Por eso hoy quiero recordar a Carlitos, como le llamaban
su padre, Pablo, y su madre, Meli. Carlitos creció en un
hogar que vivía con estrecheces, en el que sólo entraba
el sueldo paterno, no muy largo y sin el apoyo del com-
plemento que entonces tenían todas las familias, las
horas extras, que su padre cambió por la lucha en el
movimiento obrero.

A Carlitos le abracé cuando tenía tres años, tenía una
cara de angelote y una mirada inquietante, tenías la
impresión cuando le miraba, de que sabía más que
todos los mayores juntos. Sabía que su padre peleaba
junto con otras gentes por un mundo mejor y, en su
hogar, conoció más de una reunión clandestina.

103

que florezcan cien rosas 



Quiero recordar a Carlitos, el que siempre vivirá en mi
memoria, al que subí, en la fiesta mayor de su pueblo,
San Fernando, a las atracciones de la feria; con el que
comí algodón dulce y chucherías, repuse fuerzas y des-
cansé en su habitación./Pilar.

PB
Marzo de 2004
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Sin tierra, sin hogar

En estos días terribles que vivimos en Madrid, con la
pérdida de al menos 191 vidas y más de un millar de ciu-
dadanos heridos de diversa consideración, no puedo
olvidarme de gentes que sufren lejos de nosotros, pero
de los que no nos ha faltado su solidaridad. El Gobierno
de Israel construye actualmente un muro, dice, para
defenderse de los palestinos, para crear un ámbito que
le dé seguridad. Es de hormigón, de diez metros de altu-
ra y quieren convertirlo en un murallón de cerca de sete-
cientos kilómetros de longitud, sólo le falta cerrarlo por
el aire, aunque el aire es lo que está quitando a miles de
personas.

Según el diccionario, muro es obra de albañilería que se
construye par cerrar un espacio o sostener una techum-
bre. Es dique y es medianería; los hay de contención, de
defensa y paredón. Bien, pues en todo eso quiere con-
vertirlo Sharon. Para ello, destruye casas, arrasa cam-
pos de cultivo, arranca olivos centenarios, quizás mile-
narios. Todo. Su objetivo es destruir, llevar a todo un
pueblo “al paredón”.

Desde 1947, incluso antes ya lo hacían, el objetivo de
los israelíes ha sido el de hacer desaparecer a sus veci-
nos con los que hasta entonces habían vivido en paz; la
decisión internacional de “devolver” (o pagar) las apor-
taciones que determinadas familias judías siempre han
puesto a disposición de los señores de la guerra, ofre-
ciéndoles un trozo de tierra, lo han hecho quitándosela
a otros, los palestinos, y con aquiescencia de los Estados
árabes, sólo pendientes de que una elite, dueña del
petróleo, sobreviva por encima de todo y a costa de sus
pueblos respectivos.
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Cada día, los palestinos son más pobres; tienen
menos que ofrecer a sus hijos, alimento, medicinas,
escuelas; en definitiva, cada día Israel les aleja más de
una vida digna. 

CP
Marzo de 2004
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Hablando de terrorismos

Anegados aún por el dolor que el terrorismo extendió
en Madrid recientemente. Aún no recuperados del
terrorismo de todas las clases y nombres que han pobla-
do nuestro país. Todavía retumbando en el mundo los
gritos contra la invasión de Iraq, otro terrorismo, este
de Estado, no podemos olvidarnos de ese que apenas se
ve y al que no damos excesiva importancia. Es un terro-
rismo habitual, del día a día; el que lo produce una parte
de la sociedad que se cree fuerte, como en todos ellos, y
que en realidad es tan débil moralmente, se sienten tan
poco que necesitan afianzar su persona subyugando a
los que creen más débiles. Me estoy refiriendo a los
malos tratos contra mujeres.

De ese terrorismo nos ocupamos menos. Consideramos
que lo que pasa en casa de los vecinos es cuestión de los
vecinos. Se oyen gritos, voces, golpes y lloros en la
vivienda de al lado, pero nadie llama a la puerta para
preguntar qué pasa, ni tampoco a avisar a la policía;
cuando al día siguiente descubres heridas o magulladu-
ras en el rostro, los brazos o una visible cojera de tu
vecina, un estúpido pudor te impide preguntar qué ha
ocurrido, si precisa ayuda o necesita un testigo para una
posible denuncia.

La Administración también debe pensar que es un 
problema del vecino, porque si no, ¿cómo puede maltra-
tar de nuevo a esas mujeres que denuncian malos tra-
tos, a las mujeres que se ven obligadas a huir de su
hogar al dejarlas desamparadas? Y, ¿qué decir de la judi-
catura, que no provee medidas para defender a estas
mujeres, que no decreta medidas contra los maltratado-
res? Luego, todos nos horrorizamos cuando una mujer
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es asesinada. Cien veces, cien mujeres asesinadas, debi-
mos de llevarnos las manos a la cabeza el pasado año.

CP
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No hay camino para la paz, la paz es el
camino

Con estas y otras frases similares se iniciaba el 8º
Congreso Regional de CC.OO. de Madrid. Era el
momento del homenaje a las víctimas del 11 de marzo,
de ese día nefasto y doloroso en la historia de Madrid en
el que perdimos 192 vidas y desde el que centenares de
compañeros sobreviven con las secuelas.

CC.OO. quiso hacer un homenaje sencillo y sobrio en el
que cooperaron los hermanos de nuestro compañero
David del Río, amantes todos de la buena música que
acompañaron a Iuliana Tutza, Rumania. “No os olvida-
mos. No más guerras. No más terrorismo. Paz y liber-
tad”; Ángela Oviedo, República Dominicana. “Con las
víctimas, con la solidaridad de las personas, por la erra-
dicación del terrorismo”; Natalia Makarenko, Ucrania,
“Los ucranianos lloramos con y por las víctimas del 
terrorismo. No hay caminos para la paz, la paz es el
camino”; Antonio Américo, Brasil, “Hechos para los que
nunca tendremos respuesta, personas a las que nunca
volveremos a ver, pero toda una vida para luchar por la
justicia y la paz”; César Carrillo, Colombia, “Malditas
sean las guerras y los canallas que las apoyan”, Gilberto
Picardat, Francia, “No os habéis ido, seguís con nosotros
todos los días de nuestras vidas”; Calos Córdoba,
Ecuador, “Ecuador también llora vuestra partida. Viva la
paz y vuestro recuerdo”; Anas Mrabet, Marruecos,
“Moriría por mis ideas, pero no mataría por ellas”; Luz
Velázquez, Perú, “No nos robarán vuestra alegría”;
Mario, España, “Yo me bajo en Atocha, yo me quedo en
Madrid…nos quedamos con vosotros”.
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Cada uno de ellos representaba a una de las nacionalida-
des de las víctimas, juntaron sus manos y gritaron “En
ese tren íbamos todos. No os olvidamos”.

El homenaje finalizó con la intervención de Miguel
Ríos, el viejo rokero, que a esas intempestivas horas de
la mañana y a capela interpretó un poema de Luís
García Montero y, puño en alto, dijo eso que tanto
hemos repetido ¡No a la guerra!. 

CP
Mayo de 2004
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Felicidades

Felicidades a los ciudadanos, a los trabajadores, a las
mujeres y, sobre todo, felicidades a María Emilia Casas,
la recién elegida presidenta del Tribunal Constitucional.

Catedrática de Derecho del Trabajo, María Emilia Casas
es una figura clave del laboralismo español e internacio-
nal, cuyas aportaciones doctrinales y académicas cons-
tituyen una referencia obligada para todo aquel que
quiera acercarse al mundo del derecho laboral.

Se ha caracterizado siempre por su rigor, seriedad y
capacidad de innovación, impulsora de la constitución y
puesta en marcha del Instituto Laboral de la
Comunidad de Madrid y de las soluciones extrajudicia-
les de conflictos que han acabado consolidándose en
todo el Estado.

A CC.OO. de Madrid le satisface especialmente no sólo
porque es la primera mujer que preside tan alto tribu-
nal, sino también porque el hecho de ser una laboralis-
ta mirará de diferente manera la protección constitucio-
nal de los derechos de los trabajadores. Algo tan necesa-
rio, sobre todo en estos tiempos en los que tanto se
habla de la competitividad salvaje y del fin del derecho
del trabajo. Pero el sindicato se alegra más personal-
mente porque María Emilia Casas siempre se mostró
generosa y estuvo dispuesta a participar para cuantas
actividades se la reclamó desde esta casa que sabe es la
suya.

CP
Junio de 2004
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El día vistió de lluvia

Ha pasado inadvertido. Hace un cuarto de siglo que nos
dejó, pero apenas ha tenido unas líneas de recuerdo, unas
palabras, él que amaba tanto a la palabra, una imagen.

Este veinticinco aniversario ha pasado inadvertido, casi
como su muerte, casi como su vida, casi como su obra.
Es bien cierto que la poesía no es de masas, él tampoco
era un poeta de masas, pero sí fue y es un poeta compro-
metido con la vida, con los desheredados, con los que
sufren, porque él fue un desheredado.

Estoy hablando de Blas de Otero, uno de nuestros más
grandes poetas tras la guerra civil, que murió en aquel
verano de 1979. Aquel vasco que se dirigió a “la inmen-
sa mayoría”, una poesía de denuncia social desde la que
pidió “La paz y la palabra”. Sólo tenía 63 años, pero que-
ría morir como constataba en aquel verano su gran com-
pañera Sabina de la Cruz: “Lo decía muchas veces para
que no sea verdad”.

Blas de Otero era un hombre atormentado; “venía de la
angustia”, decía de él otro poeta vasco, Gabriel Celaya,
pero de esa angustia “desembocó en la lucha activa de
una manera natural, porque era libre como respiraba,
uno de los hombres más libres que he conocido”, rema-
taba Celaya.

En 1951, ahogado por el aire que respiraba el franquis-
mo, quiso exiliarse en Francia, pero era tan grande su
dolor en el exilio que volvió a España convencido
comunista y siguió, poco a poco, desgranando sus ver-
sos que sobrevivieron porque, como dijo José Hierro,
“sabía que la poesía no se hace con ideas, sino con 
palabras”. Y, poco a poco, fuimos conociendo sus 
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palabras, sus extraordinarios sonetos, su denuncia y
su dolor, hasta que: El día se vistió de ti/del color de
los tajos de tu tierra/tierno y suave de tu tierra/llo-
viendo. Blas de Otero.

CP
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Los ídolos de la infancia

Desde hace varios meses conservo en mi carpeta de
“pendiente” una información que me impresionó cuan-
do la leí. Es un estudio realizado entre casi treinta mil
escolares madrileños, de entre 6 y 12 años, los hombres
y mujeres del mañana expresan cuáles son sus principa-
les referentes.

Es bien cierto que, según la encuesta, los padres y la
familia ocupan el primer lugar, seguidos de los profeso-
res. Hasta ahí, normal. Parece que los “complejos” de
Edipo y Electra son connaturales, al menos en nuestra
cultura, a nuestro crecimiento psíquico, a la creación de
nuestra personalidad. Los profesores, siempre según el
modelo cultural occidental, han sido los sustitutos de la
familia para lidiar esos “complejos”.

Pero además de esas figuras, los niños y niñas también
hemos tenido otras, a lo peor soy muy rara pero juro
que mi ídolo no fue nunca la Primo de Rivera, Lola
Flores, ni ninguna duquesa, estaba más cerca de un
aventurero. Es más, cuando hicieron el test de inteli-
gencia en mi clase del instituto, se volvieron locos los
psicólogos de las cosas que poníamos para aquellas
épocas, hablo de los años sesenta del pasado siglo, y
las chicas queríamos ser aviadores, capitán de barco o
barrendero.

Ahora no, ahora los chicos y chicas quieren ser como
Beckham o Bisbal, personajes del mundo de la música y
de la televisión. A lo más que llegan es a Harry Potter o
Pedro Duque. Del mundo de la literatura, del arte o de
la ciencia ni se acuerdan.
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Y es que los personajes de esos mundos salen poco por
televisión. 

CP
Septiembre de 2004

pilar blanco villarroel

116



Aunque no lo parezca

Aunque no lo parezca hace 25 años se constituyeron los
primeros ayuntamientos democráticos. Sí, recordémos-
lo, dos años después de nuestras primeras elecciones
democráticas a Cortes Constituyentes. Después de
haber sancionado nuestra Constitución y de nuevo
haber votado a nuestros representantes al Congreso de
los Diputados, los ayuntamientos seguían dirigidos por
gobernantes designados en el franquismo o con crite-
rios franquistas.

Ahí seguían los “porcioles”, “garcía-lomas” o “arias
navarro”, con otros nombres, es cierto, pero con el
mismo espíritu. Con un sueldo que lo constituía un por-
centaje de las obras que realizaba el municipio. ¡Una
pasta! Regidores de los que no nos hemos librado del
todo (existe el clientelismo político), pero que fueron
generalidad; haciendo de su capa un sayo y de la ciudad
de todos, su coto particular: Porcioles, que vivía enfan-
gado en los ladrillos que destruían el urbanismo barce-
lonés. Y en Madrid, el poco generoso en reflexiones
García-Lomas, o el temido y tozudo señor de la ignoran-
cia, Arias Navarro, el que consiguió que los madrileños
supiésemos de un desconocido y extraordinario mode-
lador del aire, el sonido y la luz, el escultor Chillida, y
diésemos nombre a su Sirena Varada. O aquellos ediles
que compaginaban su ejercicio en el go-bierno munici-
pal con su presidencia en las uniones del sindicato ver-
tical.

Fue sólo en 1979 cuando los ciudadanos pudimos elegir
a nuestros regidores municipales. Miles de partidos y
agrupaciones políticas presentaron sus candidaturas,
las ganó con más de cinco millones de votos una UCD
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triunfante en las elecciones generales, votos que supe-
raba la izquierda representada por el PSOE y el PCE.

CP
Octubre de 2004

pilar blanco villarroel

118



La consagración de la primavera

La consagración de la primavera (1978) dicen que fue la
novela que más le costó hacer a Alejo Carpentier, era
la novela de la Revolución y cada día los hechos le
hacían cambiar las perspectivas; una acción que se
inicia en 1937, en un hospital de descanso de las
Brigadas Internacionales y finaliza en la batalla de
Paya Girón “exactamente porque es la primera victo-
ria de una nación latinoamericana contra el imperia-
lismo norteamericano… es una de las grandes batallas
en la historia de América; la más moderna y la más
amplia por su significado, por lo que implica”. Es ese
concepto de América lo que brilla en la obra de
Carpentier que nace el 26 de diciembre de 1904 en La
Habana, hijo de un arquitecto francés y de una profe-
sora de idiomas de origen ruso. Iniciado en la música
a temprana edad, en sus escritos busca el ritmo que
articula con la pintura. Periodista de prensa y radio,
comenzó tarde a escribir porque “sólo se puede escri-
bir de lo que se sabe y contarlo cuando se está prepa-
rado para ello”.

Desde joven fue una constante de su vida el exilio,
casi siempre en países del cono sur americano de
donde nace Lo real maravilloso. “Lo real maravilloso se
encuentra a cada paso en las vidas de los hombres que
inscribieron fechas en la historia del Continente y
dejaron apellidos aún llevados…”.

A su regreso a La Habana en 1959, tras la victoria de
la Revolución y hasta su muerte en 1980 en París,
donde ejercía como embajador cubano, asume dife-
rentes responsabilidades en el gobierno de la isla.
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Recibe multitud de premios, entre ellos nuestro más
importante galardón literario, el Premio Cervantes en
1978. Alejo Carpentier cumpliría hoy 100 años.
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Leer para conocer, conocer para defender-
se

Si de algo adolecen los individuos de sociedades regidas
por elementos conservadores es de instrucción, de
conocimientos, de posibilidades de una educación plu-
ral. Sin embargo, y a pesar de estas trabas, conozco a
muchas familias que, incluso en la época de la reciente
dictadura qué vivió este país, apostaron por dejar por
heredad a sus hijos la fortuna de la formación, así lo
expresaban y así lo cumplieron, soy testigo.

No sé por qué digo esto si lo que quería era hablar del IV
Centenario de la impresión de El Quijote, nuestro libro
más universal y un claro ejemplo de que a pesar de que
un pueblo tenga una bota sobre su cuello siempre, siem-
pre se puede ser libre y apostar por una sociedad respe-
tuosa con los individuos que la conforman.

Cervantes comenzó a escribir El Quijote dentro de una
cárcel y con tal inteligencia que hoy su novela está fres-
ca, como recién ideada. Pudo publicarla, la amplió y ni
la Inquisición le puso “peros”.

Pero en este país pocos han leído tan ejemplar relato,
bien es cierto que no se ha sabido facilitarlo. En la con-
memoración del III Centenario se impuso como obliga-
toria su lectura en las escuelas, incluso se hizo una edi-
ción especial para niños con esa, quizás noble, inten-
ción. Y eso que vivimos en un país en el que se publica
mucho pero ¡ay! se lee poco. ¡Así nos luce el pelo!.

Seamos innovadores, rebelémonos contra la miseria
cultural y a quiénes les parezca mucho todo El Quijote,
léalo por capítulos o, aún más fácil, comencemos a leer
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cualquier librito aunque sea un cuento de nuestros hijos
o nietos o hermanos o sobrinos o…, y echemos fuera de
nuestras vidas la ignorancia.
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Susan “coraje”

Mujer, feminista, valiente y comprometida; novelista,
crítica, directora de cine y de teatro, periodista y una de
las más importantes pensadoras de nuestro tiempo.
Ella es Sunsan Sontag que recientemente nos dejó tras
una vida plena de ferviente activismo y tres décadas de
lucha contra la enfermedad que plasmó en un ensayo La
enfermedad y sus metáforas.

Una mujer grande, con una inmensa melena negra que
hasta hace poco llevaba marcada por un provocador
mechón blanco. Nació y murió en Nueva York, pero
quiso ser ciudadana del mundo: no hubo conflicto que
le fuese ajeno; estuvo enfrente de las decisiones del
go-bierno de su país contra la guerra de Vietnan y
también contra la de Iraq, y fue ella la que, bajo las
bombas, quiso reivindicar la paz y la cultura en
Sarajevo, representando en una ciudad sin luz
Esperando a Godot.

Quienes tuvieron la felicidad de conocerla hablan de su
belleza interior y su valor, de su amor a la vida, de la fer-
viente activista y la voz crítica de Occidente. Ya en 1967
escribió que EEUU fue fundado sobre un genocidio, el
del incuestionable derecho de los blancos europeos a
instalarse sobre el exterminio de los pobladores autóc-
tonos para hacerse con un continente, para añadir años
más tarde “La raza blanca es el cáncer de la historia de
la humanidad” la que destroza, hasta amenazar su pro-
pia vida, allá donde se extiende.

Susan Sontag recibió numerosos premios durante su
vida, entre ellos y junto a la escritora marroquí
Fátima Mernissi, el Principe de Asturias de las Letras
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de 2003. Pero su mejor premio fue el ser dueña de un
gran coraje. 
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Veneración por la tierra

Hace unos años me acerqué en Palencia a la Fundación
Díaz-Caneja para ver una exposición del escultor palen-
tino Victorio Macho. Alcancé a ver la muestra de Macho
y al preguntar por la exposición permanente de Díaz-
Caneja (ya la conocía, pero sabía de la última voluntad
del pintor de incrementas sus fondos) se me partió el
corazón al conocer por los empleados de la institución
que se encontraba cerrada porque “las recientes inunda-
ciones han afectado a la planta baja y también a alguna
de las obras”; no he pasado nunca más y confío en la
buena actuación de los responsables para que aquel fias-
co se haya reparado. Que su obra sea protegida con la
misma veneración que él sentía por su tierra. Estaba
apegado tanto a ella que cada uno de sus cuadros están
impregnados de las formas y colores del terruño; sus
pueblos son, como el pueblo de sus ancestros: mí-nimo,
abigarrado y terroso, la torre sobresaliendo de los teja-
dos y el palomar, el palomar de los Caneja, circular y
blanco, esperando el matutino zureo de las torcaces. 

A Díaz-Caneja, como a muchos creadores de su época,
se les desconoce; por su militancia política unos termi-
naron sus días en el exilio exterior, otros, como él, lo
vivieron en el interior alternando con la prisión (Ocaña
y Carabanchel).

Este pintor, aprendiz de arquitecto y principiante
poeta, se relacionó con lo más granado de la generación
del 27; discípulo de Vázquez Díaz, se une a las vanguar-
dias españolas, primero en la Escuela de Vallecas junto
a Benjamín Palencia, Alberto Sánchez o Maruja Mallo y
más tarde con Bores o Cossio. Tras la Guerra Civil,
Caneja se centra en los paisajes castellanos “Yo como
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otros muchos, me fui al paisaje, al campo. Era una
forma de escapar de la censura”.

Este año se celebra el centenario del nacimiento del pin-
tor Juan Manuel Díaz-Caneja (Palencia, 1905-Madrid,
1988).
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Matrimonio, año cero

Cuando el pasado 21 de abril el Congreso de los
Diputados iniciaba el proceso para la aprobación de una
ley que permita el matrimonio a las parejas del mismo
sexo, no pude menos que recordar a los dos hombres
más acosados por la sociedad de una capital de provin-
cia en mi época de estudios. Respondían como
“Pechopluma” y Pepe Arias a quién cada día, y como
método de “reinserción”, la policía obligaba a lavar los
suelos de la comisaría, buscando más tarde su salida en
el mundo de la farándula. Los dos, y alguno más, termi-
naron por responder con provocación las que diaria-
mente recibían por las calles de la ciudad y estaría bien
que hayan llegado a conocer este importante paso en los
derechos de todos.

Aunque parece que queda mucho por hacer. Caminaba
ese mismo día por el Paseo del Prado y no daba crédito
a lo que veían mis ojos. Me crucé con un casi adolescen-
te que miraba con una cierta incredulidad, a una pareja
de hombres con la que acababa de cruzarse y que cami-
naban con sus cuerpos entrelazados. Una incredulidad
que se tornó en extrañeza cuando de nuevo giró la cabe-
za, supongo que para cerciorarse de lo que veía, y pasar
a una media sonrisa impertinente, como el que va
“sobrado” por la vida. Me llamó la atención tal respues-
ta en alguien tan joven. Sé que no todo el mundo
entiende que se le reconozcan derechos a ciudadanos a
quienes se les ha negado el pan y la sal durante toda la
vida; es preciso taparse ya los oídos para no soportar las
peroratas y sermones que nos proporcionan quienes
más deberían callar, la derecha y la Iglesia, que con
especial afán han tapado siempre sus pecados de la
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carne mientras predican lo contrario. Pero no esperaba
esa actitud de un muchacho, a no ser que mientras 
legislativamente avanzamos no lo hacemos en igual
medida culturalmente. Y eso es peligroso.
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La dignidad de Lillian Hellman

En estos tiempos en que la sociedad americana vuelve a
verse arrastrada por el integrismo gubernamental trae-
mos a esta columna a una mujer valiente, de la que en
este mes se cumplen los cien años de su nacimiento,
Lillian Hellman. 

Extraordinaria escritora, dramaturga y guionista en
Hollywood, fustigó siempre a la alta burguesía nortea-
mericana por su degradación moral, su ambición des-
medida y su envidia. La compañera, durante más de
un cuarto de siglo, del más autodestructivo y mejor
escritor de novela negra, Dashiel Hammett, ejercitó la
solidaridad hasta sus últimas consecuencias.
Colaboradora de la Liga Antinazi, apoyó la causa de los
republicanos españoles y, como otros muchos intelec-
tuales, actuó como corresponsal de guerra en España;
pero, sobre todo, no renunció a sus amigos norteame-
ricanos comprometidos, soportando con dignidad su
inclusión en las listas negras de la Comisión
MacCarthy. Comisión que llevó a los tribunales a miles
de personas y marcó a otras muchas con las sospechas
de participar en actividades antipatrióticas o subversi-
vas, de alcoholismo u homosexualidad, todo valía apo-
yado en la delación y la coacción, alcanzando a una
buena parte de escritores, directores y actores de la
industria del cine, pero también de políticos, funcio-
narios y miembros de las fuerzas armadas que se vie-
ron forzados al paro o la emigración.

Era tal la nobleza de Lillian Hellman que al ser requeri-
da a declarar ante el Comité de Actividades
Antiamericanas, para que denunciase a sus amigos
comunistas declaró: "Herir a personas inocentes a las
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que conozco y quiero desde hace años para salvar mi
vida, me parece inhumano, indecente y deshonesto".
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Derecho a la felicidad

En estos días se cumplen 20 años de la modificación del
Código Civil español que reconocía el derecho al aborto
bajo tres supuestos. Un derecho que, aunque no colma-
ba las expectativas de las mujeres, al menos no las iba a
llevar a la cárcel cuando se viesen obligadas a tan trau-
mático acto. A pesar de lo que piensan quienes creen
que las leyes obligan a todos a hacer algo que no quieren
en vez de proteger a quienes tienen necesidad, las muje-
res que han pasado por tal trance coinciden siempre en
que un aborto es un auténtico drama. Y lo sufre sólo
ellas; ellas tiene que decidir ante una balanza en la que
todo pesa y mucho.

Pero al menos desde hace veinte años las mujeres que se
ven avocadas a un aborto no tiene que gastar lo que no
tienen en un viaje relámpago a Londres o exponer su
vida, como ocurría antes de la ley, por la vía de la aguja
de hacer punto o el perejil, la manipulación sin ninguna
garantía en las profundidades de las oscuridad de un
cuarto sucio o de una mugrienta cocina. Desde hace
veinte años ya no hay quien ponga como precio a la vida
de una mujer el que sea delatora de quienes le practica-
ron un aborto.

Las mujeres sabemos que el aborto es el último escalón
que una mujer debe subir para evitar un embarazo. Es
imprescindible que chicas y chicos, hombres y mujeres
se responsabilicen de sus actos y sepan que hay múlti-
ples maneras de no adquirir compromisos no buscados.
Siempre está la formación sexual y los métodos anticon-
ceptivos y es obligación de sus mayores, de padres y
madres, de profesores, el formar a futuras mujeres y
futuros hombres para ser responsables en la vida. 
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La vida de un hijo y su felicidad siempre depende de
quienes le crearon.
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La pobreza, ¿ceguera social?

Dicen las crónicas que la directora y una empleada
ingresaron en prisión por "trato vejatorio, denigrante,
maltrato psíquico y físico y detención ilegal".
Supuestamente así era la gente que tenía a su cargo a
catorce ancianos, enfermos con problemas psíquicos y
todos ellos sin recursos. Ese lugar, conocido como resi-
dencia, era un centro tutelado por la Generalitat valen-
ciana, que "acogía" a personas sin recursos. Lo de acoger
es una sutileza si se comprueba que en un lugar donde
había sitio para siete personas se almacenaba al doble;
que el incumplimiento de las normas de la casa, se solu-
cionaba con "jarabe de Jacinto", un bate de béisbol que
seguramente ayudaba a internar al enfermo en un zulo
de donde nunca sabía cuando iba a salir; se les obligaba
a ingerir sus propios excrementos y un largo etcétera
que da igual añadir. El problema es que las personas que
allí trabajaban nunca lo denunciaron; la Administración
valenciana, a pesar de correr con los gastos y tener
doble responsabilidad, la de velar por sus ciudadanos y
la de pagar con dinero público, no se enteró de lo que
pasaba y, finalmente, el dueño del chalé donde existía
tal infierno no denunció nada hasta que vio peligrar el
alquiler que debía cobrar cada mes.

Nadie vio, ni oyó, ni conoció ¿tampoco los familiares?
Es posible, quizás probable, que el hecho de que sea un
centro para personas sin recursos le haga olvidar a la
sociedad que son personas. No los ven, no los vemos,
todo lo que cae en el pozo de la pobreza se hace invisi-
ble a los ojos de una sociedad que, como los nuevos
ricos, quiere borrar su propia pobreza. 

133

que florezcan cien rosas 



El 10 de octubre está dedicado al Día Mundial de la Salud Mental y

Contra la Pena de Muerte. El 17, Día Internacional para la

Erradicación de la Pobreza.

CP
Septiembre de 2005

pilar blanco villarroel

134



Un niño republicano

Supe que se había ido cuando en el autobús, un animal
cavernario de dos patas, mostró su obscena alegría. Ni
aún muerto le perdonaban su libertad. Al entrar en el
trabajo confirmé mis temores aunque, si era su día, me
alegré de la forma en que le había tocado abandonarnos.
Eduardo Haro Tecglen tomaba un aperitivo junto a unos
amigos.

El Haro Tecglen de la columna diaria, el que nos mostró
el Madrid de un niño republicano, la España del hijo de
un perdedor, el horror nazi; el que fue látigo de cómicos;
un anarco izquierdista capaz de crear todos los días algo
nuevo. 

Los más jóvenes sienten su muerte porque ya no abri-
rán el periódico por la página de la columna que cada día
nos regalaba; los que no lo somos tanto, además, recor-
damos aquel Triunfo que nos alimentaba cada semana,
cuando no lo secuestraba la censura o lo tenía suspendi-
do un expediente administrativo. Una revista que Haro
no dirigía pero que cada página emanaba su espíritu
librepensador. Con especial admiración recuerdo la
columna de Pozuelo. También recuerdo a Haro en sus
magníficas y siempre atinadas críticas de teatro, excep-
to una temporada en que no le gustaba nada, pero posi-
blemente tampoco le gustaba la vida; una etapa que
coincidió con la pérdida de tres de sus hijos, una época
en la que sus columnas traslucían un tremendo dolor,
de la misma forma que con la llegada de su nueva hija
sus escritos tomaron vitalidad, alegría y una frescura
especial que le ha durado hasta el final. Un final que
para sí lo quisiéramos más de un mortal, con una cabe-
za prodigiosa, demostrando hasta el último momento
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su capacidad de pensamiento, y en compañía de los ami-
gos. Sin duda ha desparecido uno de los mejores pensa-
dores de nuestro tiempo. 

Lo mismo que sus ojos ven en otro cuerpo, que su elo-
cuente herencia siga revelándonos una nueva visión de
la vida.
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6 de diciembre. Hace 30 años… 

Amanece un día un tanto gris. 6 de diciembre, no es
fiesta porque en nuestro país no hay Constitución. Es
sábado, o quizás domingo, cuando medio millar de
mujeres se reúnen por vez primera tras la guerra con
intención de decidir sobre su futuro. Estamos en 1975 y
la asamblea se celebra de forma clandestina en el salón
de actos de un colegio de monjas de Madrid. En ese
momento la única organización feminista existente es
el MDM (Movimiento Democrático de Mujeres), lo
mantienen un numeroso grupo de mujeres a la sombra
del PCE, pero en el que participan mujeres de otros ide-
arios políticos progresistas. 

Al MDM lo mueve el trabajo de, entre otras, Dulcinea
Bellido, Rosa Pardo, Mercedes Pintó y Merche
Comabella, Queta, Emilia, Pilar, Carmen, Margarita…
que intentan atender a las mujeres de los presos, crear
posiciones feministas dentro de los partidos, y llegar al
movimiento ciudadano al que integraron las
Asociaciones de Amas de Casa (por lo que fueron 
ferozmente criticadas desde posiciones "puristas"), y al
movimiento obrero en el que crearon una amplia base de
mujeres (Nati, Dulce Nombre, Dolores, Manuela,
Mariajosé, Alicia, Carmen…) que iniciaron desde ese
momento la reivindicación específica de sus derechos
en los convenios.

La guerra borró los avances de las mujeres en la
República; tras la guerra, no hubo nada. El 6 de diciem-
bre de 1975 marca un punto de inflexión; la asamblea la
organiza el MDM pero a partir del encuentro comienza
a perfilarse un neófito movimiento feminista. En el
movimiento obrero también cambia el panorama;
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meses más tarde, el aula magna de la Facultad de
Filosofía de la UCM acogía las primeras jornadas de la
Mujer Trabajadora, con las propuestas de las mujeres al
mundo del trabajo.
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De aquel vendaval, estas brisas

Siempre he pensado que de no ser por aquellas movili-
zaciones todavía tendríamos de presidente de gobierno
a Arias Navarro, aunque muerto. 

Muerto el dictador (tres meses antes firmó cinco penas
de muerte), a quien no se le pudo derrotar en vida, la
mayoría de los españoles no estaban dispuestos a seguir
viviendo la pesadilla: las reuniones de más de dos per-
sonas estaban prohibidas, en la calle y en los centros de
trabajo; el obligatorio sindicato único establecido por el
régimen, defendía exclusivamente los intereses de los
empresarios hasta que los hombre y mujeres de las clan-
destinas Comisiones Obreras fueron infiltrándose en
sus órganos, a través de los jurados de empresa, para
defender los intereses de los trabajadores; las cárceles
eran la universidad de los pobres, cientos de trabajado-
res y profesionales no adictos al régimen quemaban allí
su juventud; la inflación superaba el 20 por ciento y el
gobierno imponía topes salariales.

¿Qué pesó más de todo ello? Todo, pesó todo, y el har-
tazgo de vivir en un lugar donde nadie era dueño de su
destino. Y pasó. 1976, un vendaval de movilizaciones
recorrió Madrid y su periferia, extendiéndose más tarde
a otras ciudades y regiones de España en demanda de
libertades: cívicas y sindicales, y por un salario digno.
Sin duda el sector del Metal fue el catalizador de este
temblor social: Standard, Chrysler, pero fue un clamor:
Construcción, Metro, Correos, Renfe, Telefónica,
Banca, Seguros, Artes Gráficas…y Getafe, Torrejón,
Alcalá… y, cuando detienen a los dirigentes obreros, se
amplía e intensifica.
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Paros, asambleas y manifestaciones forman un movi-
miento circular, siempre volviendo a la asamblea, siem-
pre decidiéndolo todo entre todos. Ya digo, de no ser por
aquel remolino hoy no podrías ni leer este periódico.
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Aviso a navegantes

Salvador Allende lo proclamó claro bajo una lluvia de
bombas contra el Palacio de la Moneda: "Mucho más
temprano que tarde abrirán las grandes alamedas, por
donde pase el hombre libre para construir una sociedad
mejor". Y abrieron las grandes alamedas, cerca, muy
cerca de donde él quedó atrapado para siempre, para
celebrar el triunfo de la democracia en Chile. El triunfo
de Michelle Bachelet, la primera mujer que será presi-
denta de Chile.

El padre de Michelle Bachelet, un militar respetuoso
con las leyes de su país, fue detenido, torturado y muer-
to por las fuerzas del dictador tras el golpe en 1973, en
el mismo sitio en que Michelle y su madre igualmente
fueron detenidas y torturadas, Villa Grimaldi, en la
actualidad con sus dirigentes procesados. La presidenta
electa de Chile ha dicho que fue "víctima del odio" pero
que ha dedicado su vida "a revertir ese odio".

Han pasado más de treinta años, el camino ha sido
largo, duro, difícil, doloroso y sobre todo cruel, pero ha
merecido la pena no renunciar a los sueños de libertad.
Treinta años que a los que provocaron y, con brutalidad,
mantuvieron la muerte del adversario como objeto de
su existencia y el saqueo y el desfalco del país en prove-
cho propio como divisa de su propia vida, les ha llegado
el momento. Ahora, treinta años después, los tiranos y
felones caminan con el resuello de los caballos de la jus-
ticia sobre su nuca; el innombrable, envuelto en proce-
sos por su vileza y, junto a su familia, encausado por el
fraude al país en beneficio propio. 

Que miren y aprendan aquellos que en nombre del amor
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a la patria sólo defienden sus propios intereses. Y tam-
bién lo dijo ese aciago día Allende: "Tienen la fuerza
podrán avasallarnos, pero no se detienen los procesos
sociales ni con el crimen ni con la fuerza".
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Vitoria. 1976

Dice alguno de sus actores que pecaron de ingenuos.
Seguramente lo hicieron. No querían que nadie los
manejase, nada de sindicatos organizados ni partidos
políticos; sólo la asamblea. Pero como le pasaba a la
Banda del Palo, no sabían como terminar. Se creó gran
sensibilidad entre los ciudadanos, amas de casa, estu-
diantes, comerciantes, enseñantes e incluso hasta los
niños participaron durante dos largos meses de una
continua movilización que culminó el 3 de marzo en la
huelga general. Durante la mañana se celebraron las
asambleas por centros de trabajo. Por la tarde se iba a
producir la gran asamblea; los trabajadores fueron acer-
cándose a la iglesia de San Francisco cuando la policía
intentó disolver a la masa y desalojar el centro. Bombas
de humo y balas salieron de los mismos ingenios. El
humo creó gran confusión y las balas hicieron su labor,
cinco muertos y más de cien heridos. 

Recuerdo el pavor que corrió por el paraninfo natural de
la joven Universidad Autónoma de Madrid. Tras las
Facultades y sobre la hierba se celebraba el Festival de
los Pueblos de España, una manifestación de todos los
"cantautores" que en el país había, seguidos de lejos por
una tribu de policías a caballo que cerraron su cerco al
conocer la noticia. Los jóvenes huían bajo el bufido y las
patas de los rocines.

Y Fraga, el entonces ministro de Gobernación, el res-
ponsable de las fuerzas que reprimieron las manifesta-
ciones, giraba una visita a Alemania. No se le movió un
pelo, mantuvo su viaje los cuatro días previstos. Como
si no hubiese ocurrido nada. La vida o la muerte de un
ser humano no debían de significar casi nada para
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alguien que alardeó de algo tan sutil como "¡La calle es
mía!".
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Homenaje a la lucidez

No es habitual que los humanos lleguemos a cumplir
cien años, y aún ahora resulta más frecuente por los
avances de la medicina. Pero lo que no resulta fácil es ver
llegar a esos años a un intelectual y, sobre todo, con la
lucidez con la que lo hace Francisco Ayala. Cien años
vividos y viajados, leídos y escritos y de que forma. Se
dice que Ayala siempre ha sido un escritor "políticamen-
te incorrecto", pero lo que le pasa a nuestro joven inte-
lectual es que nunca se ha plegado a los gustos, directri-
ces o normas de nadie; ha tenido, como él dice, una acti-
tud moral ante los acontecimientos "no he hecho nada
de lo que pueda arrepentirme" y los cimientos de su pen-
samiento se asientan sobre la preocupación por la moral
cívica y la responsabilidad ciudadana.

Conocí a Francisco Ayala hace muchos, muchísimos,
años; y lo hice a través de La cabeza del cordero, un libro
que llegó a mis manos en forma de "a ti que te gustan
los libros, me lo ha regalado alguien a quien se lo han
dado y no lo quiero". Sabía del nombre del autor pero
no había encontrado editado ningún libro suyo y lo
guardo como una reliquia. Después vinieron El jardín de
las delicias, Muertes de perro, El fondo del vaso…, los artí-
culos de la prensa, las conferencias, pocas, cuando las
daba. De El jardín de las delicias llevé durante mucho
tiempo un ejemplar en el bolso para pedirle que me lo
firmara cuando lo veía en la calle camino de la
Academia, unas veces solo y otras acompañado por
Caro Baroja, pero nunca me atreví a importunar su dis-
curso. 

Francisco Ayala, nuestro más preclaro pensador, cum-
ple cien años pesaroso de no haber dado más vida a la
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vida a través de la literatura, joven, tierno y lúcido. Feliz
cumpleaños y que viva don Francisco.

CP
Marzo de 2006
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El capital del conocimiento

Fue la reacción de una España hambrienta secularmen-
te de pan y letra, de derechos y cultura, de democracia y
escuela y, sobre todo, harta de dictaduras, la de Primo
de Rivera, y de "dictablandas", la de Berenguer. Así nace
"La Niña", la II República española aquel 14 de abril de
1931.

Su aspiración, la de los hombres y mujeres que partici-
paron en su construcción y mantenimiento era la de
crear un país nuevo y culto, con hombres y mujeres nue-
vos y libres en sus decisiones. En aquellos pocos años,
casi sólo en los dos primeros, un batallón de lo más
selecto de la intelectualidad española de la época puso a
disposición del Gobierno su saber y su esfuerzo. El
Ejecutivo legisló, pero fueron ellos quienes se encarga-
ron de las Misiones Pedagógicas, un inmenso esfuerzo
alfabetizador en un país en el que la gran mayoría no
sabía leer ni escribir, especialmente los trabajadores y
campesinos. Creación de escuelas, formación de maes-
tros, organización de bibliotecas que se hacía en coche o
camión, en tartana o burro para llegar a los rincones
más extremos. Se promovió el teatro (como La Barraca
de García Lorca), el cine o la radio. Todo ello comenzó a
saciar el hambre de cultura acumulado por los españo-
les durante siglos. Una visión pedagógica encarnada en
la Institución Libre de Enseñanza de Fernando de los
Ríos que siempre tendió, y siguen haciéndolo sus segui-
dores, a la formación del individuo para la vida: ser
libres conociendo y respetando al otro. 

Un trabajo en el que se implicaron de Unamuno a
Alberti, de Cernuda a Pérez de Ayala, Bergamín a
Antonio Machado, pero que no se quedaba ahí:
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Aleixandre, Teresa León, María Zambrano, Pedro
Salinas, Alberto Sánchez, Maruja Mallo, Falla, Halfter,
Rosa Chacel, Ibarruri, Monsetny, Clara Campoamor,
Margarita Nelken…

CP
Abril de 2006
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¡Música, maestro!

La voz popular dice que la música amansa a las fieras.
Pero todo depende de qué música sea y de qué fieras
se trate. 

Hay música que tranquiliza y de la hay que solivianta.
Nos cantan para dormirnos o cantamos para despertar
socialmente. Conocemos, mal en general, a los clásicos
incluidos los españoles porque como pasa con las mate-
máticas no nos los han dado a conocer o lo han hecho
sin gana, torpemente. Probablemente pensaban, pien-
san, que las rosas no están hechas para las bocas de los
puercos, para los que aparentemente no somos "finos",
para quienes no han nacido entre algodones, sino para
los "predestinados" a una vida consentida. 

Pero la música, al igual que la pintura o la literatura, el
teatro o el cine son fruto de las vivencias de los indivi-
duos de una sociedad y expresión de la misma en cada
uno de los momentos que vive. Esa música, amalgamada
con el poso cultural de quienes se sienten tentados a las
cadencias, armonías, compases y metros es, junto al
resto de las expresiones artísticas, la que pasa a ser parte
del patrimonio cultural de un pueblo. Y sólo los mejores,
los que reflejan mejor esas vivencias son los que resisten
el paso del tiempo y la crítica de la nueva ciudadanía. 

Es esta música, a la que se denomina clásica o culta, la
que fundamentalmente recibe homenaje el próximo 21
de junio, Día Europeo de la Música. 

Pero hay otra música, la de todos los días, la que cambia
según las modas, la que anima, conmueve, emociona,
excita, inquieta o turba en cada generación que, porqué
no, también cabe en ese día. 
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(El 21 de junio Día Europeo de la Música, habrá música en la calle y los
discos tendrán descuento).

CP
Mayo de 2006
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Paso a paso

Fue un año difícil y duro. Un golpe de estado que no 
triunfó, estuvo a punto de mandar al traste la incipien-
te democracia en nuestro país. No obstante seguirían
oyéndose el ruido de sables de la misma forma que se
acumulaban los expedientes de regulación de empleo o,
directamente, los cierres de empresas.

Pero a pesar de las dificultades el país siguió caminando
y en el mes de julio de ese año de 1981 se publicaba la
Ley del Divorcio. Un débito civil a los españoles que
durante más de cuarenta años tuvieron que aguantar la
trágala religiosa de “hasta que la muerte nos separe”. La
restitución de la dignidad a las personas; el reconoci-
miento del derecho a decidir sobre sus vidas afectivas,
sus proyectos de futuro; en definitiva, el respeto a parte
de sus derechos.

Una ley que modificaba la regulación del matrimonio en
el Código Civil y determinaba el procedimiento en las
causas de nulidad, separación o divorcio. Una ley que en
según que circunstancias reconoce la ley aprobada
durante el Gobierno de la II República en 1932. Una ley
que ha sufrido modificaciones, porque así lo ha exigido,
por ejemplo, la ley de parejas del mismo sexo, modifica-
ciones que la enriquecen.

Las bendiciones y críticas cayeron sobre el gobierno de
UCD presidido en aquel momento por Leopoldo Calvo
Sotelo, el ministro que llevó adelante la reforma fue
Fernández Ordóñez, ambos orgullosos de sus respecti-
vos y dilatados matrimonios.

Esta ley no fue una de las deudas que, al inicio de la
democracia más tardó en recibir la ciudadanía, espe-
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cialmente las mujeres, faltaban cuatro años para que
apareciese una ley que despenalizaba, en ciertos
aspectos, el aborto. Todo pasito a pasito.

CP
Julio de 2006
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Domitilo y Toquite

Domitilo y Toquite nacieron y vivieron en una pequeña
localidad de Castilla, a la que no llegó ningún frente
durante la Guerra Civil; estaba más allá de la retaguar-
dia pero los “paseos” organizados por los secuaces de los
levantados en armas contra la legalidad eran frecuen-
tes, muchos por denuncias de quienes, albergaban envi-
dias, rencores o débitos a los denunciados.

En el pequeño pueblo y durante la guerra Domitilo era
un niño, Toquite pasaba de adolescente y ejercía de
“paseador”. Toquite le habían colocado ese alias los veci-
nos de pueblos de alrededor en honor a su ignorancia,
estupidez y prepotencia asentadas únicamente en ser
terrateniente y heredero de terrateniente.

Domitilo contaba a quien quisiese oírle su tragedia. Al
pueblo llegó un camión de “paseo” y fuero a buscar a su
cuñado por su simpatía a la izquierda, su esposa, casi
una niña recién casada quiso seguir el camino que reco-
rriese el compañero y los dos subieron al camión junto
con una veintena de parias que, con cura incluido, fue-
ron obligados en el medio del campo a cavar sus propias
tumbas y confesar antes de recibir las descargas morta-
les.

Mientras Domitilo era valiente, Toquite, como los de su
calaña era cobarde, de uno en uno son menos que nada,
sólo actúan en manada.

Durante la posguerra y todos los años que vivió Toquite,
Domitilo lo tuvo a raya. En la década de los años cuaren-
ta y cincuenta del siglo pasado Toquite fue alcalde del
pueblo, en ese momento en España había racionamien-
to y se contaba y medía todo lo que se recogía incluido
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el vino; el alcalde se encargaba de hacer estas medidas y
cuando llegó a casa de Domitilo no le dejó pasar de la
puerta “porque si traspasas el umbral no sales de aquí”
le dijo. Nunca más intentó Toquite un acercamiento a
Domitilo o su familia.
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Respeto, respeto

Cincuenta y siete, cincuenta y ocho, cincuenta y…; es
igual no sigo modificando las cifras pues aumenta por
momentos el número de mujeres que han perdido la
vida en 2006 víctimas de la violencia de género. No, no
es que haya aumentado el número de casos porque
haya una ley o porque se haga pública esta tragedia,
según opina un sector de la sociedad. No, sólo que
ahora conocemos más casos precisamente por eso,
porque se denuncian y hacen públicos, pero existir han
existido siempre y en no lejanas épocas oscuras en
nuestro país hubo mujeres que simplemente "desapa-
recieron" o terminaron sus días en un psiquiátrico, por
ejemplo. 

Sigue existiendo la violencia de género, en realidad todo
tipo de violencia, y seguirá existiendo mientras exista la
falta de respeto hacia el otro y una mala educación
social que valora y trasmite el concepto de tener y no el
de ser. Si el valor social está en tener, hay individuos
que no paran en su ambición y en el plano personal se
proponen la posesión de cualquier elemento o persona
que ha caído en su círculo de influencia bien sean hijos,
bien compañera sentimental.

Guerras, xenofobias, homofobias, maltrato infantil,
violencia de género con todo el drama que conllevan
no desaparecerán de un día para otro, pero sí pode-
mos trabajar para cambiar los valores sociales que lo
hacen posible. Mientras se seguirá utilizando la for-
mula de designar días especiales que calen en la con-
ciencia de la sociedad para desterrar el horror en la
vida diaria.
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(El 25 de noviembre está dedicado a la lucha contra la violencia de
género). 
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Octubre de 2006
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Más tarde que nunca…

Todavía me resisto a escribir su nombre aunque dicen
que ha muerto y lo han incinerado.

Es más, han mostrado su cadáver en televisión e inclu-
so ha protagonizado un escandaloso rito funerario en el
que familia y con militones han vuelto a profesar su fe
en las asonadas. Se manifestaron tal cuales son: profe-
sionales del golpe de estado. Eso fue el dictador falleci-
do, Pinochet, desde siempre. Sólo estuvo esperando el
momento para asaltar el gobierno de Salvador Allende,
gobierno legítimo elegido en las urnas, y lo hizo con
falta de dignidad, hombría y lealtad.

Dignidad que se esperaba de un militar chileno cuyo
estamento nunca había intervenido en la vida civil.

Hombría de la que carecen quienes actúan en manada y
aquellos que toman lo que desean, aunque no les perte-
nezca, sólo cuando se saben más fuertes que el oponen-
te, tan fuertes como disponer de armas; unas armas
pagadas por los ciudadanos para su defensa y cedida su
custodia a las fuerza armadas.

Lealtad que debía a quien le nombró jefe del ejercito,
puesto y situación que utilizó para sus tropelías del
golpe de estado a la orden de asesinato del general Prat,
quien le propuso para el puesto.

Demasiado tarde pero Pinochet ha muerto. Demasiado
tarde y demasiado impune, con argucias de “acojonado”
ha evitado una y otra vez dar cuenta de sus delitos ante
la justicia desde el momento en el que el juez Baltasar
Garzón pidiera su extradición desde Londres, donde se
había desplazado para un arreglo médico. Como diría
un castizo el dictador se ha ido “vivo” de este mundo. Y
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lo más tremendo, parece una jugada o quizás una revan-
cha del destino, su muerte se produjo en el día dedicado
a los Derechos Humanos. 

CP
Diciembre de 2006
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Libertad, antes alegría*

Este documento debe conocerlo mi familia en el
momento de mi fallecimiento o en caso de que pierda el
control de mis decisiones. Mi deseo es que se cumpla
escrupulosamente lo estipulado en él que dejo en guar-
dia de mis amigos Maribel López y José Antonio
González que velarán por su cumplimiento.

En conocimiento de mi grave enfermedad y acercándo-
se el fin de mis días quiero decidir la forma en que se
produzca el tránsito.

Es mi deseo que bajo ningún concepto ni justificación se
celebre en mi nombre ningún rito ni acto religioso.

En el momento de arreglar el entierro con la compañía
de seguros comprobar si ésta puede ofrecer un ataúd
ecológico, hecho con cartón, y si es así solicitar si es
posible su utilización.

Quiero que mis restos sean incinerados y deseo despedir-
me de mis allegados en un acto que ya explicaré.

Siempre desee distribuir mi vida de jubilada entre mi pue-
blo, Villalcón, y Madrid. Si la vida no me lo permitirá quie-
ro que mis cenizas tengan su última morada en Villalcón,
en el patio de la casa familiar, envueltas con la tierra en la
crece el olivo que planté hace unos años, y rodeadas de peo-
nías, azucenas y cercanas al lilo centenario.

Que no se asuste nadie, para estar perdida en un cemen-
terio cualquiera prefiero estar perdida y olvidada en mi
propia casa.

PB
Enero de 2007

* Este texto fue escrito por la autora días antes de fallecer el 29 de
enero de 2007. En él se recogen sus últimas voluntades.



*/Plaza de las Ventas, 19 Julio. Madrid/

/Más de treintamil/ Currantes amantes de la poesía se
reunie- / ron allí/ /con un único objetivo pleno y certero/
/“Homenaje a Blas de Otero”/ Ramón de Andrés, Soledad
Brabo, R. Celdrán/ P. Ibáñez, Imanol, R. León, V. Manuel,/
/María Asquerino, A. Bautista, Ana Belén,/ Enma Cohen,
Juan Diego, Nuria Espert/ Pellicena, P. Rabal, B. Riaza,
Sacristán, J. Serrano/ Alberti, Rafael /A. Albornoz, 
V. Aleixandre, C. Álvarez, J.L. Cano, G Celaya/ Celso Emilio,
A Gatell/ A. González, Jorge Guillén/ L. de Luís, Manrique
de Lara, J. Marcos, Montesinos/ Lauro Olmo, C. Rodríguez
y/ /los múltiples Manuel/ Josefa Andrés/ Ángel Enrique,
María Isabel/ Juanma, Ezequiel/ y la larga e inmensa may-
oría con quien contaba el/
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* Nota: manuscrito de Pilar Blanco escrito en 1979 con motivo del
homenaje a uno de sus poetas preferidos, Blas de Otero.

*



/…. y el día se vistió de ti/ del color de los tajos de tu tierra/
/húmedo, tierno y suave de tu tierra/ lloviendo/

/Blas de Otero/
/(Madrid 30 Julio 79)/
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En recuerdo a Pilar Blanco, 
porque hay personas que nunca se van.

Amigos y compañeros  de  la
Secretaría de Comunicación de CC.OO.-Madrid

©Fran Lorente
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Esta obra, atípica dentro de las publicaciones de Comisiones
Obreras de Madrid, recoge algunos de los artículos de opinión

escritos en forma de columna que Pilar Blanco creó en
los últimos diez años de su vida, y que fueron publica-
dos paulatinamente en el periódico del sindicato
Madrid Sindical desde febrero de 1997 hasta febrero de
2007.
A través de sus páginas llegamos a conocer un retazo de

la historia de nuestro país, señalando momentos inolvi-
dables de la política, de nuestra cultura, de nuestra socie-

dad. Guijones testimoniales, escritos por una mujer amante de
la palabra, la libertad y serena luchadora contra la insolidari-
dad.

El libro que tienes en tus manos
es la mejor “biografia” de Pilar
Blanco. En él se refleja toda su
personalidad y su vida, su cariño
por las personas y las cosas y, por
qué no decirlo, su desprecio por
otras, cuando así lo consideraba.
Los que la hemos conocido, esta-
mos convencidos, de que Pilar,
metalúrgica, sindicalista y perio-
dista, ha triunfado en todo lo que
se ha propuesto, excepto en la
lucha contra la cruel enfermedad
que acabó con su vida. Incluso en
este doloroso trance, ella, Pilar,
con la seriedad y dignidad que le
ha caracterizado siempre -como
queda reflejado en la última
columna de este libro- ha conse-
guido que su familia, sus compa-
ñeros, sus amigos, continuemos
viéndola como ha sido siempre,
una luchadora por los mas débi-
les, por la libertad, por la justi-
cia..., sin prisas, despacito, sin
ruidos..., en el patio de la casa de
su pueblo, al lado del olivo rodea-
da de peonías, azucenas y cerca
del lilo centenario, como es,
como ha sido.

que florezcan
cien rosas
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