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Metalurgica, sindicalista y periodista

En los afios sesenta llegaban muchos emigrantes de pro-
vincias para trabajar en Madrid y a ser posible
triunfar en la capital. Pilar Blanco Villarroel fue una de
esas personas. Su intencién sélo era trabajar pero con el
tiempo triunfé. Los que hemos estado muchos afios a su
lado estamos seguros de ello.

Llegé desde Palencia, sin hacer ruido, despacito, sin pri-
sas, sin alterarse y se encontr6, en un momento dado,
dentro de un polvorin politico y sindical como lo mues-
tran los afios de la transicién de la dictadura a la demo-
cracia en Espafia.

Trabaj6 de metaltrgica en la que siempre fue su empre-
sa, aunque ya no existe, Isodel, una empresa del Metal
situada en Méndez Alvaro y que vivié muchas moviliza-
ciones y una auténtica crisis en los afios 75 y 80, que
finalizé con el cierre total. Alli estaba ella, de enlace sin-
dical, sin alterarse, sin ruido, sin prisas, al lado de diri-
gentes sindicales que le llevaba afios de experiencia sin-
dical, luchando por sus comparieros de Isodel y del
metal para conseguir las mejores reivindicaciones para
la clase trabajadora.

No hay que olvidar que en aquella época se podian con-
tar con los dedos de la mano las mujeres que se dedica-
ban a representar sindicalmente a los trabajadores.
Pilar es una de ellas.

Después, cuando definitivamente cerraron la empresa,
termind periodismo, que previamente habia iniciado
por hobby, y fue una periodista de raza. Cuando
comenz6 a colaborar en CC.OO0. de Madrid al comienzo
de los afios 90, apenas existia el gabinete de comunica-
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cién definido como tal y fue ella, sin ruido, sin prisas,
sin alterarse, quien mds contribuy6 a que nuestro sin-
dicato se diera a conocer entre los medios de comuni-
cacién de nuestra Comunidad Auténoma, ademds de
colaborar con la revista del sindicato Unidad Obrera y
posteriormente con el periédico Madrid Sindical, del
que actualmente se editan mas de 150.000 ejemplares
mensuales.

Cuando en el afio 2000, por motivos de procesos con-
gresuales en el sindicato, se hizo cargo de la direccién
de Madrid Sindical acababa de volver de una larga baja
laboral por una grave enfermedad, de la cual en su recu-
peracién tuvo incluso que aprender a caminar, leer y
hablar correctamente. Le dio algo de miedo el no saber
responder al reto de mantener el prestigio que habia
adquirido el periédico.

Pero Pilar, siempre tan luchadora, supo sobreponerse a
sus miedos y superd ese reto con sobresaliente. Todos
los que trabajabamos con ella lo sabemos muy bien y los
miles de lectores del periédico también. Ahi estin los
cerca de siete afios y mds de setenta numeros editados
bajo su direccién para demostrarlo.

Pero sin duda, en lo que maés sobresalié fue en los valo-
res de la vida: sin prisas, sin ruidos, sin alterarse, despa-
cito, iba desgranando su filosofia personal, social y poli-
tica; la justicia, la libertad, los derechos de la mujer, el
ecologismo, el apoyo a los mas débiles, sus lecturas, sus
libros. No realizaba una sola critica sobre un libro para
su querida pagina de “agenda” de Madrid Sindical, hasta
que lo tenia leido y analizado por completo.

Sus columnas de la dltima pégina del periédico, que se
publican en este libro, primero firmando como Pilar
Blanco y después con el seudénimo de Clara Pérez y Feli
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Gutiérrez -como homenaje a sus abuelas- dan muestra
clara de su pensamiento social y politico.

En lo personal fue una gran amante de los nifios, y tal
vez por ello también se diplomé en magisterio, y aun-
que no tuvo hijos, tenia “adoptados” como ella decia, a
muchos de los hijos de sus amigos y compafieros, sin
olvidar a su hermano y a sus dos sobrinos, a los que que-
ria sin mesura. El carifio por sus mayores fue otra de sus
debilidades, su madre estaba siempre en su pensamien-
to, cuidé de ella hasta su final y “los abuelos”, tal como
les nombraba, se merecian para ella todo el respeto y
amor del mundo y seria faltar a la verdad si no recorda-
mos la gran cantidad de amigos y amigas que tenia Pilar,
que la buscaban, que la querian, que la encontraban,
siempre.

No queremos terminar sin decir que los que la hemos
conocido estamos convencidos de que Pilar, metaltr-
gica, sindicalista y periodista, ha triunfado en todo lo
que se ha propuesto, excepto en la lucha contra la
cruel enfermedad que se la llevé por delante. Incluso
en este doloroso trance, ella, Pilar, con la seriedad y
dignidad que le ha caracterizado siempre -como ha
dejado reflejado en la dltima columna de este libro-
ha conseguido que su familia, sus compafieros, sus
amigos, continuemos viéndola como ha sido siempre,
en el patio de la casa de su pueblo, al lado del olivo
rodeada de peonias, azucenas y cerca del lilo centena-
rio, como es, como ha sido, una luchadora por los mas
débiles, por la libertad, por la justicia, sin prisas, des-
pacito, sin ruidos...

El libro que tienes en tus manos es la mejor “biografia”
que puedes tener de ella, en él se refleja toda su perso-
nalidad y su vida, su carifio por las personas y las cosas
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y por qué no decirlo, su desprecio por otras, cuando asi
lo consideraba.

Pilar Blanco nacié el 15 de julio de 1946 en Villalcén
(Palencia) y falleci6é en Madrid el 29 de enero de 2007.

Amigos y compatieros de la
Secretaria de Comunicacion de CC.OO.-Madrid

10
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Introduccion

Casi doscientas paginas no son muchas para recoger el
pensamiento de una persona, y en el caso de Pilar
Blanco se quedarian escasas, si no fuera porque a veces
con pocas palabras se puede expresar no sélo el pensa-
miento, si no ademds transmitir belleza, elegancia, cul-
tura, llegar a la sabiduria, tal y como ella nos ensefi6 a
lo largo de su vida profesional.

Esta obra, atipica dentro de las publicaciones de
Comisiones Obreras de Madrid, recoge 73 articulos de
opinién escritos en forma de columna, que Pilar Blanco
cred en los ultimos diez afios de su vida, y que han sido
publicados paulatinamente en el periédico del sindicato
Madrid Sindical desde febrero de 1997 hasta febrero de
2007. Al final de cada columna aparecen las siglas del
nombre o seudénimo utilizado. La foto de portada fue
tomada para el programa electoral de las primeras eleccio-
nes democraticas realizadas en junio de 1977 donde fue
candidata por el PCE. Atras quedaron otros escritos que
bajo diferentes géneros periodisticos no han sido se-
leccionados por no tratarse de columnas y agruparse bajo
el género de opinién. Sélo en una ocasién y inicamente
por considerarse un articulo de gran belleza, hemos rea-
lizado una excepcién y publicado también el escrito que
realiz6 en forma de crénica con motivo del centenario
del nacimiento del poeta Rafael Alberti.

Lo que esta claro es que a Pilar, amiga de las letras, ena-
morada de la lectura, siempre le gustaron los libros. Su
casa albergaba una nutrida biblioteca, y siempre dispo-
nia de un libro para regalar, para fomentar la lectura,
para transmitir y formar el pensamiento, para disfrutar
y evadirse, para cualquiera que estuviese a su lado,

11
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nifios, jovenes, abuelos, daba igual quien fuera. En
manos de Pilar el 23 de abril, Dia Internacional del Libro,
se convertia en un hecho.

Otras palabras, escritos, conversaciones inolvidables... se
quedaron con el momento, y aunque no estén impresas
estdn aqui, con nosotros, con sus amigos, familiares,
compaiieros, con todos..., y ademds, para siempre.

CC.OO. ha querido rendir homenaje a esta trabajadora
que vivié y muri6 con el “sindicato en sus venas”, y cele-
brar el 23 de abril de la mejor forma, con la edicién de
este libro recopilatorio de sus columnas, recordando y
evocando a la persona, a la periodista, a la sindicalista,
a la maestra... y que florezcan cien rosas para Pilar.

Departamento de Publicaciones
de CC.00.-Madrid

12
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Hasta siempre maestro

“La historia es obra de todos, que se hace dia tras dia
acumulando piedra tras piedra para construir una
vasta arquitectura”

Maestro de una nueva generacién de historiadores y
padre de una extensa obra sobre nuestro pasado mas
cercano, Manuel Muifién de Lara falleci6 el pasado
mes de enero en Lejona (Vizcaya).

Un abuelo, el abuelo que ya no tenia, quise ver en un
venerable anciano enjuto, coronado por una alba
cabellera, con una mano tras la oreja intentando recoger
todos los sonidos de su ciudad natal. Asi recuerdo la lle-
gada de Tufién de Lara a Madrid, alld por el afio 80.

Como un abuelo consciente de la importancia de sus
conocimientos para las futuras generaciones, de que la
historia hay que conocerla para no repetirla, nos ha
dejado todos los saberes vividos y aprendidos a través
de la més hermosa expresion de la cultura, los libros.

Fue a través de uno de ellos que germiné la semilla de la
conciencia social, de la actuacién solidaria. Me con-
mueve, aun, al leer en El Movimiento Obrero en la historia
de Espatia:

“Dicese obrero aquella persona que vende su fuerza de
trabajo a otra, llamada capitalista, que posee los medios
de produccion y que es también duetia de los medios pro-
ducidos”. “El concepto de obrero se inserta en otro mds
amplio, el de trabajador que no se limita a la produccion
sino que se extiende al amplio sector de servicios. Por ahi
tiene una extensa apertura del concepto, ya que dentro
de él llegan a caber el funcionario, el maestro, el profesor,
el médico del hospital, el quimico del laboratorio, etc.”,

13
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porque en los aflos oscuros, cuando nos fue secuestrada
la historia del pais, nos sentimos piedra de la arquitec-
tura de esa historia, orgullosos de ser obreros.

Si es cierto que no mueren aquellos a los que se recuer-
da, Manuel Tufién de Lara vivird siempre porque a su
obra recurriremos para recuperar nuestro pasado.

PB
Febrero de 1997

14
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Que florezcan cien rosas por Dolores

Naci6 fuerte como el hierro de las entrafias de su tierra,
Somorrostro. Y bueno fue, pues con el tiempo fue tem-
plando como el acero y asi pudo soportar el dolor de su
clase, el de mujer que lucha dia a dia por salir adelante y
el de madre que ve cémo sus hijos, uno tras otro,
desaparecen bajo condiciones infimas de apoyo social.
Ese temple hizo que Dolores plantase cara a la justicia y
con paso firme se pusiese al lado de los suyos para la
conquista de un mundo mejor. No le asust6 romper con
los papeles asignados a la mujer en su época. Tampoco
le hizo mella una cruel guerra. Ni siquiera rompieron su
temple las décadas de exilio, la muerte de su hijo o las
calumnias que contra ella levant6 una élite dictadora.
Un vendaval de voz retumbé en los confines de la tierra
y al grito de |No pasaran! Pasionaria convocé a las
Brigadas Internacionales en la defensa de Madrid.

Dolores irrumpia como un trueno por las ondas de
Radio Pirenaica para alentar movilizaciones o denun-
ciar masacres -fuego corria entre los vellos de mis bra-
zos. Mds tarde, con una Constitucién que nos habiamos
dado los espafioles, comprobé que Dolores existia, era
de carne y hueso, ya anciana, pero no por eso fuera de la
época, ni rancia, ni reblandecida. Gritamos jDolores a
Madrid! Y Dolores estaba en su pais. Una octogenaria
lozana y fresca que, con dignidad y elegancia, subia las
escaleras para asumir interinamente la presidencia del
Congreso de los Diputados; supongo que con la misma
dignidad, aunque con menos brios, con que entr6 en las
cérceles asturianas a liberar a los represaliados por la
huelga de 1934.

15
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Que florezcan cien rosas por Dolores, cien rosas por
esos cien afos intensos y llenos de hambre de justicia y
de solidaridad: de valor y calor hacia los suyos. Que flo-
rezcan cien rosas y que por cada rosa florezcan cien
Pasionarias, hoy, mafana y siempre, para no perderla.

Acto conmemorativo del centenario
del nacimiento de Dolores Ibarruri

Palacio de los Deportes
4 de abril. 21 horas

PB
Marzo de 1997
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Ernesto Guevara de la Serna

En Argentina, en el territorio de Misiones, en el seno de
una familia acomodada, poco convencional y socialista,
nace en el afio 1928 Ernesto Guevara de la Serna. A
edad temprana Ernesto enferma de asma, enfermedad
que no le abandonara nunca. Ernesto es un nifio y mas
tarde adolescente alegre, tenaz e inquieto, sus simpati-
as siempre estan al lado de los més débiles. Su capacidad
en el empleo del tiempo hizo de él un hombre polifacé-
tico: jugador de ajedrez, lector empedernido, deportis-
ta, estudioso, hasta licenciarse en Medicina, tras pasar
por la Facultad de ingenieria. Pero, sobre todo, era un
gran conversador.

Viajero incansable, recorre varias veces América, en uno
de estos viajes recala en México, donde sus inquietudes
sociales y su suefio de libertad le llevan junto a un grupo
de cubanos decididos a derrocar el régimen del dictador
Batista. En ese momento nace el Che Guevara.

En diciembre de 1956 el grupo, a bordo del Gramma,
desembarca en la isla, y ya todo es historia, desde la sie-
rra, y después de tres aflos de lucha, logran desbancar al
dictador. Una vez que ha triunfado la revolucién Che
Guevara, que para los cubanos es un cubano mas, parti-
cipa en la vida de gobierno, como ministro de Industria.
Durante este tiempo, todas las semanas cumple con una
revolucionaria obligacién: hace su jornada de trabajo
voluntario y no se le resiste ni la cafia de azucar. Pero
Ernesto Che Guevara siente la necesidad de completar
su suefio libertador. Algo mas de un afio en el Congo
intentando dar su apoyo a la guerrilla y ya, por fin,
América. Considera que Bolivia debe ser el principio,
desde alli es facil conectar con un nicleo importante de

17
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paises y sobre todo con su tierra, Argentina. Convertido
en el espafiol Ramén parte a la lucha. Lo que no consi-
guieron el hambre, los mosquitos y el asma, lo consi-
guieron los hombres. E1 8 de octubre de 1967 el ejército
boliviano cierra el cerco sobre los guerrilleros y el Che y
sus compafieros de guerrilla caen en la Quebrada del
Yuro, unos mueren y otros son heridos: Che Guevara es
uno de los heridos y es llevado a la escuela de la aldea de
la Higuera, al dia siguiente es fusilado. En ese momen-
to nace el mito del guerrillero. Es enterrado en un sitio
desconocido, que sé6lo hoy sabemos al descubrirse en
Villagrande los restos de los seis guerrilleros. Cabello y
barbas largas, un cigarro entre los dedos, la boina des-
colgada en la cabeza y una mirada iluminada de libertad
nos acomparian desde hace 30 afios.

PB
Septiembre de 1997
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Primer centenario del nacimiento de un revolucionario
de la cultura de nuestro tiempo

Louis Aragon

Periodista, escritor, poeta, sobre todo poeta. Poeta van-
guardista, comprometido, enamorado y comunista
hasta su muerte. Siempre buscé en el calor del grupo la
familia que no tuvo.

Louis Aragon nace el 3 de octubre de 1897 en Paris. Es
hijo natural de un represor de la Comuna, el prefecto de
policia Louis Andrieux.

Aragon nunca pudo decir la palabra mamam, pues su
madre se hacia pasar por su hermana. A los veinte afios
conoce la verdad. El impacto que le produce le llevara a
buscarse una familia que encontrard primero en el
dadaismo, mas tarde en el surrealismo y definitivamen-
te, de la mano de Elsa Triolet, en el seno del Partido
Comunista Francés hasta su muerte, en diciembre de
1982. Comunista critico y un tanto heterodoxo, aunque
fiel a su militancia, colaboré con Trotski y no dudé en
condenar la invasién soviética de Checoslovaquia.

Louis Aragén, invitado a la Unién Soviética, participa
en 1930 en la “Segunda conferencia internacional de
escritores revolucionarios” al poco de su regreso a Paris;
esa lealtad al Partido Comunista Francés le hace romper
con André Breton y el grupo surrealista por divergen-
cias ideolégicas; Breton descalifica el régimen soviético
de Stalin “bajo su direccién (de la de Stalin) el régimen
soviético se convierte en la negacién misma de lo que
deberia ser y de lo que fue”. Louis Aragén, compafiero
de los primeros dias de Breton, opta por el Partido

19
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Comunista a cambio del repudio oficial a su pasado
surrealista. Siempre fue y sigue siendo el poeta venera-
do que vive en el corazén de Francia.

PB
Octubre de 1997
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Bertolt Brecht

Primero se llevaron a los comunistas,/ pero a mi no me
importé porque yo no era/enseguida se llevaron a unos
obreros,/ pero a mi no me importd, porque yo tampoco era
/i, / ahora me llevan a mi, pero ya es tarde.

En las paredes de cada casa, lugar de trabajo o estudio
permanece escrito y miles de veces lo hemos leido.
Algunos, de “Bertoldo”, no conocemos que fue un
hombre que decia lo que pensaba y hacia lo que decia,
que es decir mucho. Representé por antonomasia el
teatro de compromiso en una Europa que se rompia y
en una Alemania en la que “Mister Ui-Hitler” arrasa-
ba en una sociedad harapienta que, a falta de pany
claridad de ideas, le consideré su salvador. Bertolt
Brecht nacié en Alemania en 1898 y no pudo descan-
sar en ella porque tuvo que vivir un alterado exilio que
le llevé a Estados Unidos para morir en 1956.

Retraté de la forma més cruda la guerra, el poder, la
ambicién y los desastres que de ellos se derivan,
dolor, corrupcién, explotacién, falta de libertad y
muerte, en el Circulo de tiza caucasiano, Madre Coraje, La
resistible ascensién de Arturo Ui, La épera de dos centavos,
El alma buena de Sechudn o Terror y miseria del III Reich,
ensefidndonos a ver el teatro de otra forma diferente
a la que estdbamos acostumbrados, lo llamamos “dis-
tanciamiento”: salirnos de la accién para “pensar en el
curso de la accién”; observar la representacién como
se observa la vida. Comparti6 audacia con los grandes
pensadores y creadores de Europa del primer tercio
del siglo, y en cada etapa de su vida reflej6 a la socie-
dad contemporédnea en la que vivia, pero con el com-

21
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promiso por la razén que le dio su juvenil anarquis-
mo.

PB
Febrero de 1998
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Serguei M. Eisenstein

El revolucionario cineasta de la Revolucién

Cuando hablas de él casi siempre tienes que aclarar que
no, que no es asi como se llama: que ése es otro, un fisi-
co descubridor de la teoria de la relatividad, y que como
se llama de verdad este increible cineasta es Eisenstein,
Serguei Eisenstein. El genial maestro soviético, innova-
dor de los principios técnicos y tedricos cinematografi-
cos. Eisenstein nacié hace cien afios en Riga, tuvo una
formacién cultural tan amplia que le hizo concebir el
cine de una forma diferente al que se hacia en el momen-
to, sus protagonistas eran una voz coral.

El baile de cientos de caballos sobre sus jinetes en la
gran batalla sobre el hielo; una bandera roja sobre plano
en blanco y negro; el cochecito con nifio precipitindose
por la escalinata; escenas tefiidas por amarillo, rojo o
sepia proporciondndoles el dramatismo que no tenian
en el blanco y negro original; son imagenes que nos lle-
van invariablemente a El acorazado Potemkin, Ivdn
Grovni, La conjura de los Boyardos, La huelga, Octubre o
Alexander Nevski.

Rodé y monté otras peliculas que no gustaron e incluso
no le gustaron. Quiso conocer “la fibrica de suefios”
americana, Hollywood, y volvi6é a Rusia desengafiado y
frustrado. Pero los aires de Stalin soplaban fuertes y, a
pesar de seguir haciendo su cine, cay6 en desgracia no se
sabe muy bien si por su condicién de judio, homosexual,
tentado del capitalismo, poner dudas en boca de Ivian IV
cuando un dignatario no puede tenerlas, o por todas las
cosas a la vez. Desde su vuelta de América, y hasta su
muerte en 1948, superd su obra anterior con Alexander
Nevsky, y parte de la sofiada trilogia de Ivdn el Terrible.

23
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Hace unos afios caminé, quise hacerlo, por plazas y calles
que confluyen en el Palacio de Invierno; convenci a mis
amigos para cruzar el puente que parte de la Aduana,
sobre el rio Neva, que recordaba con una carreta y su
caballo colgados al ser izada la mole de hierro, para
impedir la retirada de las masas. Fue en un viaje a
Leningrado, hoy San Petersburgo, que senti la emocién
de formar parte de Octubre. Al recorrer la ciudad recono-
ci cada rincén de lo que sélo habia visto en un cine de
Madrid, hace ya algunos afios y a mas de cinco mil kilé-
metros de distancia.

PB
Febrero de 1998
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Los libros

Los libros son nuestra memoria, la piedra, el germen de
un camino de ilusiones, la eterna realidad virtual hoy
tan de moda. A través de ellos podemos viajar por todos
y cada uno de los espacios posibles e imposibles, amo-
res, desengafios, momentos de felicidad o desgarro.

Uno de mis bisabuelos, siendo huérfano y el mayor de
seis hermanos, por mor de subsistir, llegé a la veintena
analfabeto; segin él, en el servicio militar aprendié lo
que le faltaba hasta que terminase sus dias en el mundo:
escribir y leer fundamentalmente. Cuenta mi madre
que, como consecuencia de una dolencia, recibié de su
médico el consejo de dejar de fumar; él, un hombre dis-
ciplinado donde los hubiera, acepté como imposicién el
consejo, dejé de fumar y fue guardando escrupulosa-
mente el dinero que supuestamente deberia haber gas-
tado en la compra de picadura, en una caja a la que de
cuando en cuando saqueaba para adquirir libros. De los
muchos que comprd, uno lo recuerdo como la primera
lectura que escuché en mi vida.

Naci y me crié en un pequefio pueblo castellano y en mi
infancia creo existian tres entretenimientos en una
tarde de domingo y en pleno invierno: las cartas, la
loteria y la lectura al amor de la lumbre. Mi madre nos
leia cada domingo algunas paginas hasta que llegaba la
hora de la cena, mientras triscibamos un buen plato de
castafias cocidas o asadas. Nunca he sabido, y tampoco
he hecho esfuerzos por aclararlo, si el amor que profe-
so a los libros lo produjo la constancia de las lecturas de
mi madre, el calor del momento o el gusto de las casta-
fias; pero creo que después de vivir, lo mas hermoso
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que le puede ocurrir a una persona es poder disfrutar
de la lectura.

PB
Abril de 1998

26



-,

que florezcan cien rosas

El Manifiesto Comunista y el 1° de Mayo

En el afio 1977, siendo candidata a las elecciones
generales, primeras elecciones democréticas que algunos
conociamos, un entrafiable amigo me regalé un
Manifiesto Comunista. Era, a mis 30 afios, la primera vez
que tenia un “manifiesto” para mi. Para mi, mis amigos,
y los trabajos de los hijos de mis amigos. Al cumplirse los
ciento cincuenta afios de que Carlos Marx y Federico
Engels concluyeran tan magistral leccién, recuerdo con
carifio aquel regalo y la dedicatoria que decia: “un dipu-
tado del... sin Manifiesto es como un jardin sin flores”,
aunque adjuntaba una coletilla, ésta mas pragmatica:
“tanto te falta para ser diputada, como estatura para
medir dos metros”. Quiero aclarar que, siendo generosa,
me reconozco con una estatura de metro y medio.

En aquellos tiempos ni mi amigo no yo provocabamos la
menor duda sobre nuestra militancia politica, y precisa-
mente por eso teniamos los pies en el suelo. Yo no llega-
ria a diputada sencillamente porque no existian condi-
ciones para ello, de la misma forma que no se cumplian
los deseos de los dos tedricos de la revolucién. Es mas,
en ese momento y en este pais ain celebrdbamos el 1° de
Mayo bajo una balasera de goma y humos, y si no bajo las
pezuiias de los caballos, si bajo las ruedas de las motos;
sélo un afio después, en éste de 1998 se cumplen veinte,
fue posible manifestarse libremente.

Ciento cincuenta afios soporta El Manifiesto y algo mas
de cien la celebracién del 1° de Mayo y en este pais los
relativamente jévenes los conocemos desde hace vein-
te. ;Tienen vigencia? Creo que mientras existan los 1°
de Mayo reivindicativos, algo valido habra en el libro.
Mientras, celebremos las efemérides y siguiendo la
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leccién del maestro, analicemos, practiquemos la criti-
ca, remocémonos y construyamos un nuevo “manifies-
to” hacia el futuro.

PB
Abril de 1998
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Federico Garcia Lorca

Una criatura habitada por el “duende”

Forofo de la vida alegre y encantador en su imagen
publica: en otra mas intima es el hombre de la tristeza
y la soledad. Asi describe a Federico su coetdneo,
amigo y compariero de generacién Vicente Aleixandre.
Se cumplen ahora cien afios del nacimiento del poeta
granadino, componente de la generacién del 27. Lorca
y Aleixandre, Alberti, Ddmaso o Guillén, cada uno de
ellos ha gozado, y ain goza, de una gracia especial.
Federico Garcia Lorca es, en palabras de Jorge Guillén,
una “criatura de creacién”, algo que “estd por encima
de ser hombre”; Federico llevaba dentro el duende
que, él mismo decia, es necesario poseer para hacer
poesia. Ese duende que necesitan los cantaores de pro
y los buenos toreros.

Fue un poeta con hondura y una sensibilidad que
amasé entre el cielo azul y nieve, rosas y naranjos, el
sonido de las fuentes, el perfume de azahar y el canto
de la zambra de su Granada natal. Escribié no sélo
poesia, también teatro. Le encanta hablar y a donde
llegaba iba preparando un montén de cuartillas, le
gustaba comentar sus conocimientos del lugar y tam-
bién conocer sus dulces, “por sus dulces se conoce a un
pueblo” se comenta que decia. Casi con cada poema
componia un dibujo, hizo musica y teatro cldsico con
La Barraca. La musica y el flamenco amasaron su gran
amistad con Manuel de Falla. A Federico Garcia Lorca
le “murieron” a golpes de bala un incierto 19 de agos-
to de 1936, dicen que en el campo de Viznar, victima
de la irracionalidad de la que gozan todas las guerras.
Federico, no obstante, derrama cada dia, por el balcén
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abierto, su poesia: “...jsi muero, dejad el balcén abier-
to!”.

PB
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La holganza como conocimiento

Ha llegado el final de curso y una riada incontenible
de energias vaga a lo largo del pais en busca de sitio
donde encontrar un lugar para situarse. También hay
miles de madres/padres locos por encontrar un sitio
donde colocar a los retofios. Infancia y juventud de
este pais se aprestan a disfrutar de las bien, o no tam-
bién, merecidas vacaciones. Vacar no significa no
hacer nada y tampoco es cuestién de pasarse la vida
trabajando. Es descansar de la actividad cotidiana. A
veces, hablando con mis sobrinos y sobrinas, muestro
el deseo de ser pequefia para ir al “cole” y disfrutar de
la forma actual de la ensefianza: visitas a museos, edi-
ficios publicos, viajes al campo o a otras ciudades.

Bromeo, pero en la época en que a mi me tocé ir al
colegio no se llevaba disfrutar. No obstante tuve la
suerte de tener una maestra que en primavera, los
dias soleados, trasladaba a las eras del pueblo la acti-
vidad escolar, que casi siempre era coser; pero no era
poco.

Recuerdo mis vacaciones infantiles que eran todo
goce y sensualidad; era el buen tiempo y por tanto el
disfrute de la calle, la evasién de la disciplina y la
libertad creadora. Era el paso por la huerta para reco-
ger frutos y para regar; la época de espigar para dis-
frutar del sol recién nacido y de la fresca arena del
camino. Los dias del acarreo de la mies y las tardes de
trilla; el “escaqueo” de la siesta y los primeros cigarri-
llos liados con papel de periédico y hojarasca, la cons-
truccién del columpio y la busqueda de nidos. Era, y
creo que es, con otras vivencias, la época de aprender
a vivir y a convivir con los otros, aceptar al otro y
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compartir el tiempo, los secretos y los juegos con los
demds, afianzar las amistades. En una palabra, crecer.

PB
Julio de 1998
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Pablo Neruda

La noticia de su muerte volvié a romper nuestro ya mal-
trecho corazén. El dolor por la muerte de su amigo
Salvador Allende, de la barbarie perpetrada contra su
pueblo, contra la libertad, la democracia y la inteligen-
cia abreviaron la vida y consumieron la mala salud de
Pablo Neruda, hace ahora 25 afios.

Siempre enamorado y también desesperado; enamorado
del mar y la palabra, de la vida, los pueblos y la libertad,
llevaba a Espafia en el corazén. Volcé su amor, “su
hoguera solitaria encendida”, “su zarza inmortal” y su
desesperacién en Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada, y el dolor por la injusticia, por los oprobios
contra la libertad en Residencia en la tierra o Canto General
porque, desde su juventud, aprendié que no era posible
cerrar la puerta a la calle en sus poesias, de la misma
forma que no era posible cerrar la puerta al amor, la
vida, la alegria o la tristeza en su joven corazén de poeta.
Fue perseguido y amado en su tierra, sufrié destierro;
conoci6 la lucha fratricida en Espafia y organizé el tras-
lado a un numeroso grupo de exiliados espafioles a
Chile, “la mas noble misién que he ejercido en mi vida”.

“El poeta no puede temer al pueblo”, el 30 de septiem-
bre de 1969 acepta la designacién como candidato a la
presidencia de la republica por el Partido Comunista de
Chile, trabaja hacia ese fin hasta que se crea la Unién
Popular, retirindose a favor de un candidato tunico,
Salvador Allende.

En 1971 recibe el Premio Nobel de Literatura. Enfermo
ya, participa en la defensa del Gobierno de la Unidad
Popular hasta que, tras el golpe, son saqueadas sus
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casas de Santiago y Valparaiso. Su corazén no fue capaz
de soportar tanto dolor.

Nos queda para el recuerdo su velatorio en una casa
arrasada y su entierro casi en la clandestinidad, que
logré aunar los primeros gritos contra la infamia, en el
cementerio de Santiago.

PB
Octubre de 1998
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50 Aniversario de los Derechos
Humaneos... de todos los Derechos
Humanos

Se sintieron amenazados y al cerrar el terror de la
“segunda gran guerra” pensaron en defenderse méas que
en defender al débil. Comenzaron creando Ila
Organizacién de Naciones Unidas. Al poco, el 10 de
diciembre de 1948, en Paris, incrementaron las normas
que se habian otorgado en la reunién de San Francisco
y proclamaron la Declaracién de los Derechos Humanos
“a fin de que el hombre no se vea compelido al supremo
recurso de la rebelién contra la tirania y la opresién”.

Ese deber es de cualquier ciudadano para con otros ciu-
dadanos y es una obligacién de todos y cada uno de los
Estados para con sus ciudadanos y cualquier otro ciuda-
dano que viva dentro de sus fronteras.

En estos dias, caliente el caso Pinochet, no sélo hay que
alegrarse de que nuestro pais haya sido la punta de
lanza en la causa contra el dictador chileno, sino que
pueda ser la puerta por donde otros dictadores y depre-
dadores de aquellos que son diferentes a ellos, puedan
ser juzgados en cualquier pais, cuando se conozca de
sus desmanes contra la humanidad. Es el derecho del
individuo a la justicia, derecho a tener un juicio justo y
a que se le haga justicia.

Guardo con carifio un cuadernillo con la Declaracién de
los Derechos Humanos que el Club de Amigos de la
UNESCO de Madrid (CAUM) edité en el afio 1965, y
estos dias he dado vueltas y vueltas a la lectura de su
articulo 30, ahi estd lo que le queda a la humanidad para
que los derechos humanos se cumplan en su totalidad:
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“Nada de la presente Declaracién podra interpretarse
en el sentido de que confiere derecho alguno al Estado,
a un grupo o a una persona, para emprender y desarro-
llar actividades o realizar actos tendentes a la supresién
de cualquiera de los derechos y libertades proclamados
en esta Declaracién”.

PB
Noviembre de 1998
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Conseguiremos la modernidad

Los finales de siglo, dicen, ejercen el papel de gasolina
en el fuego del vivir, haciendo que la vida se viva con
mas intensidad y las tragedias sean mas tragedias.

A estas alturas del afio, ya se ha enterado todo el
mundo, es el centenario del 98, ese afio de 1898 en que
Espafia perdié sus ultimas colonias, o también las ulti-
mas colonias espafiolas consiguieron su independencia
(lo peor es que pasaron a depender de EEUU), hecho que
actué de revulsivo dentro del pensamiento espariol de
finales de siglo. Por eso, mientras el mas grande inves-
tigador que ha tenido el pais, Ramén y Cajal, se desleia
en los pantanos cubanos, al més contradictorio de nues-
tros pensadores, Miguel de Unamuno, le “dolia Espafia”,
o0 Ramoén Maria del Valle Inclan arafiaba sobre la obra de
Pérez Galdés y retrataban con pluma o pincel la vida
diaria los hermanos Baroja.

Fue una generacién con la fuerza capaz de modernizar
Espafia: el teatro de Valle Inclan es hoy rabiosamente
actual; los estudios de Ramoén y Cajal sobre las células
todavia sirven de base para otros estudios. En ese 98, el
pensamiento, la expresién cultural, la palabra, el pincel
o el bisturi de una sociedad vieja que se abria por todas
partes, pujaban por ser otra.

Junto a un 98 que declinaba, se iniciaba un siglo que no
celebramos con la misma intensidad, el centenario del
nacimiento de hombres y mujeres que fueron gloria de
las letras espafiolas mas tarde, los componentes de la
generacién del 27, muchos de ellos nacen en ese 1898:
Federico Garcia Lorca, sobre cuya existencia se ha volca-
do el fervor de los recuerdos; pero también ese afio
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nacieron Vicente Aleixandre, Ddmaso Alonso, Rosa
Chacel o el filésofo Zubiri entre otros.

¢Este nuevo 98 serd las semillas de nuevas vanguar-
dias? ;Dejaremos que el pais vuelva a perder el tren de
la modernidad?.

PB
Diciembre de 1998
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Gacela herida

Hace unos dias, saliendo, con paso vacilante, de buscar
consuelo médico para mi maltrecho cuerpo, fui sorpren-
dida por un revuelo callejero; ya se sabe que en esos
casos una puede encontrarse o una pelea o un accidente
de trafico. En este caso era lo segundo.

En efecto, una mujer joven acababa de ser atropellada
por una moto. Mientras otro motorista, éste un men-
sajero, recogia el contenido de su cajén volcado, la
motorista y otra mujer levantaban del suelo a una
mujer presa de los nervios y el llanto. Se movia con
dificultad y entre todas quisimos convencerla de la
conveniencia de acudir a un centro médico cercano
para que fuese atendida adecuadamente, en tanto ella
recitaba de continuo palabras que ahogaban el llanto y
entre las que pude descifrar algo asi como que no
podia, pues tenia prisa y debia de realizar algtin traba-
jo y recoger a las nifas.

Comprobamos que podia moverse sin gran dificultad,
deduciendo que en principio no existian grandes proble-
mas, pero no cejaba de llorar y alguien pregunté que, si
no queria acercarse al centro sanitario, por qué lloraba.
En mi experiencia de accidentes apunté que debia ser por
los nervios, entonces entendi con claridad lo que decia,
“no puedo porque tengo que cocinar y recoger a las
niflas”, para rematar con una frase que ya cuesta digerir a
estas alturas, “ademds, mi marido me va a regafiar”. La
motorista y yo intercambiamos una mirada de espanto y
no fuimos capaces de conseguir que esperase a tomar un
respiro. jPaloma resistente, gacela heridal!

PB
Enero de 1999
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Una mirada al hombre

En este afio que se celebra el IV Centenario del naci-
miento de Veldzquez no puedo por menos que volver a
su pintura y hacerlo de la mano de Buero Vallejo, que
repone en Madrid una de sus mas significativas creacio-
nes. Un dia gris y lluvioso, seguramente de primavera
por la calidez del ambiente; una pequefia sala con espe-
jo, donde cada visitante ve reflejada su figura dentro del
cuadro de Las Meninas, es uno de los recuerdos mds gra-
tos que guardo de mis ya lejanos y primeros pasos por
Madrid. Si admiraba la pintura de Veldzquez, Buero
Vallejo ha logrado mi total estima, no sélo por el pintor
sino por el hombre.

Buero, que conoce la pintura, algo habrd descubierto en
el sevillano para regalarnos su obra dramética Las
Meninas. Fue con su lectura cuando comencé a ver un
Veladzquez diferente. Viene a decir Buero que la injusti-
cia, la envidia, el oprobio, la existencia o falta de liber-
tad, el amor, la aceptaciéon de los diferentes, la miseria
cultural y tantas cosas existen ahora como en cualquier
época. Nos ensefia un Veldzquez amante de la libertad,
de toda, de la justicia, la equidad y la dignidad del hom-
bre; a un hombre digno y leal que pinta la luz y el ver, la
ternura, la amistad, la paz, la mueca de la ignorancia y
el despotismo; en fin, en cada retrato que hace el sevi-
llano se trasluce la catadura de cada actor, ddndonos
durante siglos una leccién del conocimiento del ser
humano.

En estos tiempos en los que poseer y aparentar es la
moda, ellos, pintor y dramaturgo, son.
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Aprovechemos este IV Centenario de Veldzquez y la
reposicién de La Fundacién para ver a los creadores con
otros ojos, los que ellos nos han dado.
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Febrero de 1999
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En el dia de maiana

Cuando coincido con ancianos por la calle, a veces sien-
to una profunda ternura y también un cierto sentimien-
to de culpabilidad social. Creo que a los mayores no les
tratamos bien, bueno, creo que no nos tratamos bien.
En ocasiones he vito caminar, subir al autobus o pasear
por el parque a gente mayor que traslucia una tremenda
soledad. Es cierto que con los afios los defectos se acre-
cientan y hay vejetes que son unos cascarrabias, aun
peor, los hay soberbios y mandones, absorbentes, dés-
potas y hasta crueles; pero también los hay jévenes y
animados, creativos, carifiosos, tiernos y sobre todo
maestros de la generosidad. La vida es un continuo
repetir, desde que nacemos, ciclos en los que nuestro
objeto de amor, de admiracién o posesién cambia, pero
no cambia la forma que aprendimos a conseguirlo o a
ofrecerlo en nuestra infancia. Pero ain asi, creo que nos
tratamos mal y nos queremos poco. Que la ONU haya
decidido que este afio sea el de los mayores sélo signifi-
ca que algo va mal. De jovenes aprendemos, pero no
siempre, a ser mayores, y nacemos para morir, pero lo
que importa es cémo vivamos lo que hay entre los dos
momentos. Y en muchas ocasiones tememos tanto a la
vejez como lo hacemos con la muerte, nuestra cabeza
huye de las dos cosas, soslayando a los mayores tanto
como lo hacemos con la enfermedad o la muerte. No
temamos al futuro y preparémonos para ser mayores,
absorbamos con deleite los saberes de la vida para, en la
vejez, tener un amplio abanico de posibilidades para
desarrollar, aprender a aceptar a los otros con sus defec-
tos y ser unos inconformistas con nosotros mismos; asi
haremos maés ficil el camino a los que nos siguen y lo
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allanaremos con los que nos preceden, que, con su
saber, sabrdn aceptar nuestra falta de aprendizaje en
cuestiones tan elementales de la vida.

PB
Marzo de 1999
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Los libros y la libertad

Alguien dijo “el conocimiento os hara libres” y cada dia
me gusta intentarlo. Pero el 23 de abril, Dia del Libro, es
un dia especial, me resulta una fiesta familiar. Siempre
recuerdo mi primer libro, que fue producto de una con-
fusién y en un mal préstamo se olvidé de mi; unos fami-
liares, de visita en casa, trajeron sendos regalos para los
nifios; para el mayor, pensando que era mi hermano, un
libro de aventuras, el otro para la pequefia, un cuento
troquelado.

Leia mejor que mi hermano y en cuestiones “fundamen-
tales”, siempre defendi mi primogenitura, el troquelado
no me parecia un libro y llegamos al acuerdo de inter-
cambiar las lecturas. El libro tenia las tapas duras y en
su portada, sobre un mar de barcos vikingos, la figura
de un joven con pelo y barba pelirrojos; en letras gran-
des, brillantes y negras, su titulo, Eric el Rojo. Desde los
siete afios no he olvidado el regalo ni he perdido el con-
tacto con los libros ni con sus contenidos. Aprendi el
mecanismo de la lectura a edad muy temprana, estuve
rodeada de lecturas en la infancia y mi picardia me llevé
en mi época de estudiante a aprender lo que intuia que
el profesor de turno esperaba leer en los exdmenes
(tenia que aprobar), pero a la vez estaba convencida de
que habia otras versiones de las cosas y de motu proprio
me encargué de llegar a ellas (tenia que amarme la cabe-
za) y segui leyendo.

Una sociedad que quiera progresar tiene que proveerse
de sujetos instruidos, es la mejor inversién que puede
hacer en beneficio de su propio futuro.
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Para amar los libros y disfrutar con la lectura es preci-
so propiciar esa necesidad y ese placer en la mis tem-
prana edad.

Si somos capaces de crear un ambiente adecuado para el
conocimiento y la instruccién de la juventud y la infan-
cia, dejaremos como herencia el mejor capital para su
prosperidad, deleite y libertad.
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Desterrar la guerra, defender la paz

Entre noticias de errores y de informacién “podrida”
de los servicios de espionaje de la OTAN recuerdo, en
la lejania de mi infancia, los relatos que mi abuelo con-
taba sobre las barbaridades de la guerra, la de Espafia,
era la mds cercana y la que él conocié de primera
mano. No hablaba del frente de batalla, era peor, con
horror contaba atrocidades cometidas en la retaguar-
dia donde se “paseaba” casi a diario a viejos y jévenes,
curas o mujeres, alcaldes o mendigos, daba igual, la
barbarie no tiene fronteras si el fuego es avivado con-
venientemente.

No hay guerras distintas, todas son iguales, la de
Yugoslavia también lo es, forzada por intereses ajenos a
los pueblos hoy enfrentados, porque si no, ;cémo es que
no se defiende con el mismo ahinco que se hace con los
albano-kosovares a kurdos, palestinos o saharauis?
¢Quién o quiénes han pedido que les salven? Y, sobre
todo, squién nos va a salvar de los salvadores?.

La historia siempre la han escrito los vencedores,
ahora la informacién nos la facilitan los mismos;
desde que en 1898 un americano fue capaz de infla-
mar una guerra inexistente, es relativamente facil con-
fundir a las audiencias. Hay profesionales a los que
facilmente se les puede vender “una burra”, otros son
capaces de comprarla sin mds, y extraordinaria gente
del oficio a quienes se les impide simplemente hacer
su trabajo. Conozcamos la historia, contrastemos opi-
niones, y practiquemos diariamente aquello de “mi
libertad termina alli donde comienza la de los otros”.
Nos compartimentan por razas, cuando sélo hay una,
la raza humana; por nacionalidades, cuando en 24
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horas podemos estar en cualquier parte del mundo;
por religiones, cuando los intereses de los pueblos
estdn en progreso, la libertad y la paz.
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Vacaciones, ;para quién?

A Carlitos conozco desde que tenia chupete; se sentaba
a la puerta de casa en compafiia de su padre y saludaba
a cada uno de los que por alli pasdbamos; sus “holas” a
media lengua han llegado a su primer curso de primaria.
Cuando comenz) a asistir al colegio, me enternecia en
las frias mafianas de enero con su gorro, zapatos grue-
sos, abrigo fuerte y una bufanda que le cubria hasta los
ojos aun sofolientos. Carlitos, como digo, estd en pri-
mero de primaria, a punto de iniciar el periodo vacacio-
nal. Le gusta el colegio, tiene amigos, disfruta y se lo
pasa bien. Hace unos dias Carmen, su madre, comenta-
ba “y ahora las vacaciones, no sé qué voy a hacer con éI”
y es que las madres, sobre todo las madres, comienzan
a sudar la gota gorda hasta dar con la solucién ideal para
solventar el problema.

El nifio termina sus clases y ocurre: a) ha aprobado y
b) no ha aprobado. En el caso b, qué hacer con la cria-
tura; buscarle un profesor particular, llevarle a una
academia, internarle en un centro de recuperacion,
“nos vamos, no nos vamos de vacaciones”, se viene a la
casa de verano y alli le buscamos un sitio para que
estudie. Todo un problema que se puede solucionar
con dinero.

¢Y en el caso a? Sin duda mds dinero. Pasados los prime-
ros dias, el nifio no sabe qué hacer; le buscamos un cam-
pamento de verano, se baja a la calle diariamente, se lo
colocamos a la abuela, le enchufamos al televisor.

La ley general de educacién contempla la existencia de
los centros de entorno, una posible solucién a negociar
entre padres y Administracién, que daria trabajo a
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maestros en paro, abriria caminos ladico-creativos a
nuestros nifios y libraria del peso de qué hacer a las
madres que, como Carmen, no saben qué hacer con sus
“Carlitos” respectivos.
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Junio de 1999
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Aun son jovenes

Atn son jévenes aunque alguno haya cumplido los 92;
todas y todos ellos lucen el titulo de jubilados, pero con-
servan la lucidez y el empuje de sus 18 afios. Son los pen-
sionistas y jubilados de CC.OO. que acaban de celebrar,
porque son ceremoniosos, el XXI aniversario de la consti-
tucién de su Federacién y en ello han puesto toda la fuer-
za que aun les resta después de tantos afios de lucha.
Algunas y algunos tienen edad suficiente para un descan-
so merecido, aun asi reconocen a los mayores como sus
maestros, aquellos en los que se miraron mientras lleva-
ban a cabo una negociacién o estudiaban el fin de una
huelga, con los que intercambiaron pareceres y debatie-
ron hasta la saciedad. Han venido de todas las comunida-
des auténomas y Madrid los ha acogido con el respeto y
amor que conlleva el espiritu solidario. Alguno, alguna,
mostraban caras transparentes como los recién nacidos y,
aunque su lema era “ya somos mayores” perfectamente
podia haber sido “todavia somos j6venes” porque el buen
humor, a pesar de los achaques, la retranca en la conver-
sacién y los recuerdos en fotografias de hace 50 afios les
hacia jévenes; pero sobre todo les rejuvenecia la dignidad
con la que reivindican sus derechos para llegar al fin
como personas. Mineros y metaltrgicas, costureras y
conductores, oficinistas o cocineros, todos, dicen, ya tie-
nen el mismo patrén, el Estado. A los de mayor edad les
fue reconocido el esfuerzo de toda una vida de lucha con
la insignia de oro de la Federacién. Un octogenario se
dolia de lo que pudo haber sido y no fue. En muchos
momentos la emocién torné en ligrimas, incluso el esta-
do de salud de mas de uno le impidié el viaje y vivir ese
momento. Y todos recordardn el aplauso del reconoci-
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miento cuando las palmas se hicieron palomas en un
vuelo cansado entre finas hebras plateadas.
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Julio de 1999

52



-,

que florezcan cien rosas

Todos iguales y, por suerte, diferentes

Hace unos afios, en un viaje por Andalucia, observé
cémo el duefio de un bar de carretera negaba, con el
mayor de los desprecios, un vaso de agua a un magrebi
que junto a otros compafieros viajaba con destino a
Francia. El, dijo, les conocia bien y sabia lo que hacia;
sin duda su bar habia salido del sudoy, las privaciones y
el duro trabajo que tuvo que soportar en Francia,
Bélgica o Alemania. ;Le habrian tratado igual a é1? Y si
asi fuese, ;no habia aprendido lo que significa dejar
hacienda, familia, idioma y costumbres, hacer un largo
y duro viaje, para que él y los suyos sobrevivan?.

Para cualquier inmigrante ese gesto no es lo peor que le
puede pasar, pueden perder la vida en el intento; eso si,
siempre que no tengan dinero. Vivimos en un pais en el
que histéricamente se ha perseguido con safia a los gita-
nos, se ha expulsado a judios y musulmanes y se ha mira-
do con recelo a aquel que es diferente. Hoy no han cambia-
do mucho las cosas, miles de inmigrantes se juegan los
ahorros y la vida para llegar a una Europa que se les vende
ricay pacifica; mujeres que corren el riesgo de terminar en
la prostitucién y gitanos a los que seguimos ofendiendo
cuando exigimos que renuncien a su cultura para poder
participar en la  sociedad. Hablamos de
tolerancia cuando la misma palabra ofende, porque el que
tolera presupone que estd por encima del tolerado.

¢Por qué excluimos a los diferentes? Por ignorancia y
miedo; el miedo del que excluye a “no estar a la altura
de” y por tanto a verse privado, por los diferentes, de lo
que tiene. Por ese miedo, los xenéfobos reconocen en el
excluido al igual. Y es que todos somos iguales y
diferentes, personas. Espafia ha sido y es tierra de emi-
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grantes, hoy dos millones de esparfioles estan repartidos
por el universo mundo. Casi todos somos inmigrantes,
somos iguales a pesar y gracias a ser diferentes.
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Cuando la justicia quiere hacer justicia

Permitanme que no escriba su nombre, me repugna.
Por cuarta vez, el general ha tenido que oir la voz de la
justicia.

Miles de chilenos desaparecidos, mutilados y tortura-
dos, asi como sus familias, podrdn algin dia descansar.
No volveran a ser los mismos, ni siquiera volveran a ser,
pero en el corazén de miles de hombres y mujeres en el
mundo, especialmente en América, renacera la esperan-
za. También un pufiado de golpistas, dictadores,
lamerones del poder y chaqueteros ejerciendo en la fe
del nuevo converso, se tentardn las ropas cuando, a
pesar de obligar a su pais a perdonarles, intenten pasear
sus excrecencias por el mundo. El general pone multi-
ples excusas para no ser extraditado y juzgado en
Espafia; aduce que en Chile existe justicia, que estd
enfermo y por fin le salen defensores que demandan el
traslado a su pais por motivos humanitarios.

Sin resentimientos mds alld de lo sensato y mucho
menos sublimando un saldo de cuentas en nuestro
pais, debemos poner en la balanza “los motivos
humanitarios”. No es posible que pueda solicitarse
semejante cosa para un ser que por su propia mano o
consentido utilizé la fuerza de las armas para destruir
un pais y picana, “bafiera”, palos, manos, gasolina y
hasta perros adiestrados para destruir vidas. No es
posible que la iglesia solicite benevolencia para un ele-
mento que persiguid, asesiné e hizo desaparecer a sus
hijos. No es posible que cierta sociedad demande paz
para un anciano cuando sélo al pronunciar su nombre
se entrecruzan y mezclan los aparejos del terror, la
indignidad y la muerte.
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El general estd enfermo, puede; tiene 17 males, si; exis-
ten virus como dictadura, soberbia, odio, mentira,
crueldad, tortura, genocidio, terrorismo, egolatria,
ambicién, decadencia, astucia, barbarie, corrupcion,
miedo, violencia, insolencia, y también vejez que sin
duda corroen al general.

No importa que sus adalides presenten otro recurso,
una vez mas la razén volverd a prevalecer contra el
crimen, la tortura, el poder absoluto y la impunidad.
Con cada recurso que sus famulos presenten, alargaridn
la agonia del amo.
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Octubre de 1999
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Hasta siempre, Rafael

El pintor que quiso ser poeta

Fue pintor, el aiiil y blanco de la bahia le envolvieron
junto a los verdes, rojos y ocres de la arboleda que
guardaba el secreto de sus “rabonas”. Fue pintor y
nunca pudo negarlo, escribia como quien pinta y llena-
ba de color el papel, las letras, los poemas. Un pintor a
quien le volaban las palomas, a pesar de que en sus poe-
mas se equivocaban.

Hablo de Rafael Alberti, el poeta de un siglo, 97 afios
pesaban sobre sus albos cabellos cuando se ha ido. No
llegé a vivir los 125 afios que siempre se puso de tope,
tampoco desapareci6 en el aire como deseaba a los 80,
pero como un nifio, como el nifio que sufrié a los 14 la
separacién del mar , de su entorno, su tierra, lo hizo al
nivel del mar. De su mar de Cadiz, frente a la bahia blan-
cay azul plena de espumas y sal.

Rafael Alberti deseaba ser pintor cuando descubrié la
belleza, exuberancia y colores del Prado; entonces
comenzd a aflorar su mar y lo pinté maravillosamente
en toda su obra

jQuién cabalgara el caballo
de espuma azul de la mar!

De un salto,
jquién cabalgara la mar!
jViento, arrdncame la ropa!
iTirala, viento, al mar!
De un salto,

Quiero cabalgar la mar.
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iAmdrrame a tus cabellos,
crin de los vientos del mar!
De un salto,
Quiero ganarme la mar.

Habia nacido un poeta. Las circunstancias de la época,
un grupo importante de hombres y mujeres pujaban
por crear en Espafia y crear una Espafia de manera
diferente, le incluy6 en lo que conocemos como la
“generacién del 277, formada en torno a la Residencia
de Estudiantes de Madrid.

Es en esta ciudad donde el poeta sentira por vez primera
la nostalgia de su tierra, pero también su mds impor-
tante deseo de la infancia, el museo; donde enfermard y
comenzard a ser poeta; donde conoce a la que fue com-
pafiera durante casi toda una vida, Maria Teresa Leon;
también la guerra, la actividad cultural dedicada al
pueblo, el compromiso politico, la defensa de la libertad,
y la conviccién de pertenecer a un pueblo que ha sido
abandonado por los llamados gobiernos democraticos.

Muy joven, el pintor enferma, durante su recuperacién
en la sierra de Madrid comienza a convertirse en
escritor. “La Colina de los Chopos” le lleva a Maria
Teresa Ledn; el joven ansia una compafiera para todo.

Maria Teresa habia llegado a Madrid con la intencién de
llenar su deseo de escribir, atrds habia dejado en una
ciudad de provincia hacienda, marido e hijos. Los dos
escritores inician una andadura de casi cincuenta afios.

“1930. Conozco a la escritora Maria Teresa Leén, con

»” ¢

quien me caso poco después”. “Maria Teresa y yo fun-
damos la revista revolucionaria Octubre”, “...navego
con Maria Teresa rumbo a la Argentina” “El dia 27 de

abril, Maria Teresa y yo regresamos a Esparia”.
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En 1931, Rafael ingresa en el Partido Comunista de
Espafia y ya toda su vida caminara por la misma senda 'y
junto a Maria Teresa acude a congresos de escritores,
juntos reciben la noticia de la sublevacién del ejército de
Africa, juntos regresan a Madrid desde Ibiza donde se
encontraban descansando, juntos participan en la
Alianza de Escritores Antifascistas, juntos intentan sal-
var las pinturas del Museo del Prado. Juntos salen hacia
el exilio desde tierras valencianas y de ellas tomaran el
nombre que recibira su hija cuando nazca en Argentina,
Aitana, como la sierra de Levante.

Su primera escala la hace en Paris tras pasar por Oran.
En la ciudad del Sena realizan diariamente un progra-
ma en espafiol, en Radio Paris-Mondiale y siguen ejer-
ciendo su compromiso con la ayuda a los exiliados
espafioles; creen que la situacién no durard mucho,
pero en unos meses deben emprender viaje de nuevo,
esta vez su destino serd Argentina. En el mes de
febrero de 1940, el trasatldntico “Mendoza” les acer-
card a Buenos Aires. Durante horas rozan las costas de
Espafia, comienza el verdadero exilio, el dolor del
poeta es patente.

“Eras jardin de naranjas.
Huerta de mares abiertos.
Tiemblo de olivas y pdmpanos,
Los verdes cuernos.

Con polvora te regaron.

Y fuiste toro de fuego.”

En el pais americano nacerd su hija y alli, conscientes ya
de lo inevitable —Espafia, seca la sangre, corre por un rio
negro de profundo oscurantismo-, es cuando Rafael
siente mds fuerte el dolor de la separacién de su tierra,
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cuando la nostalgia se hace mas cruda y la distancia mas
insoportable

“Hoy las nubes me trajeron,
Volando, el mapa de Espaiia...”

En Argentina, la familia pasa momentos duros e incier-
tos, pero sobre todo pasa necesidad de un lugar adecua-
do para vivir, del abrigo de los suyos, de su tierra.

Es en Roma donde el poeta se encuentra mas cercano a
Espafia. Su casa en el Trastevere romano se convierte en
un lugar de peregrinacién para muchos espafioles,
donde son acogidos por el carifio y la dulzura de Maria
Teresa y los instantdneos arrebatos del mal humor de
Rafael, que Maria Teresa suaviza con amor.

Con ciertas reticencias, Rafael llega a Madrid, un ven-
turoso 27 de abril. La melena al viento y del brazo a una
Maria Teresa perdida en los recuerdos, aun asi se siente
de nuevo joven y feliz. Acepta presentarse como can-
didato por el Partido Comunista de Espafia para el
Congreso de los Diputados en la circunscripcién de
Cédiz, su tierra, en las elecciones generales de 1977, las
primeras en libertad en 40 afios. El hemiciclo se llena de
colores con las camisas de Rafael. El y Dolores Ibarruri
formardn la mesa de edad; apoyados uno en el otro
ascendié la dignidad por la escalera y quedé asentada en
la presidencia, la misma escalera que otros mds tarde
mancillaron. Mas Rafael es un poeta de la calle, necesi-
ta aire y el contacto con las gentes y presenta su
dimisién; vuelve a ser un poeta en la calle. Participa en
mitines, recitales, homenajes (viaja a Granada, donde
nunca fue) y en cuantas ocasiones se le solicita, alli est4.
Comisiones Obreras le encarga el cartel del inmediato
congreso y también confecciona otro para el congreso
del sindicato ferroviario y una portada para la publi-
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cacién del sindicato en Madrid, Unidad Obrera; se siente
en su salsa, es feliz.

Los apuros econdémicos del poeta (los cuidados de
Maria Teresa son costosos) los va superando con el
trabajo -encargos, libros, recitales- y premios como el
Cervantes.

Los afios no perdonan a los hombres y Rafael afiora mas
que nunca la bahia y su juventud, incluso la infancia; la
creacién de una casa museo en El Puerto de Santa Maria
le acerca a los blancos y azules de la bahia hasta quedar
prendido frente al mar. Alli, el 28 de octubre quedé para
siempre su voz marinera.

“Adios,

No le digas nada.
éQuién se va?
Levanté el vuelo y se fue
El mar.

Mira al cielo. Va volando.
¢Adonde va?
Adios.

No le digas nada.
cDonde esta?

Di cuando mires la tierra:
Habia una vez el mar”.
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Noviembre de 1999
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Cuando el honor es cosa de hombres

En ocasiones hay noticias que te dejan perpleja. Hace
unos dias conoci la sentencia del Tribunal Supremo por
la que se expulsa de la Guardia Civil a una agente porque
su conducta ha sido “contraria a la dignidad de la insti-
tucién”. Leido hasta aqui es todo normal, pero al seguir
aventurandome por el texto descubri que en realidad por
lo que se le expulsaba de la institucién a esta mujer era
porque en sus ratos libres “ejercia la prostitucién”.

La agente es una mujer mayor de edad, que cumple con
su trabajo y sus horas reglamentarias, y que como todo
hijo de vecino tiene todo el derecho del mundo a hacer
con su tiempo, su cuerpo y, si es cierta la acusacién, su
bolsillo lo que le venga en gana, con el debido respeto a
los demas. No parece que le haya faltado al respeto al
benemérito cuerpo a no ser que, si ha ejercido el viejo
oficio, lo haya hecho con tricornio o con un cartel donde
consta su profesién.

A estas alturas del partido no seré yo, que no lo he
hecho nunca, quien defienda el ejercicio del sexo paga-
do, ya tienen suficiente estas mujeres con soportar a
machos desquiciados, en ocasiones asesinos, y siempre
con su espiritu reprimido.

Es curioso que se haya investigado la vida personal de
una mujer y no se investigue a varones que, alguno
habra, hacen uso de profesionales del sexo o que de
poco en vez tienen la costumbre de enjarrillarse.
Seguramente también acoge el cuerpo a agentes que
maltratan a sus esposas y a corruptos, y tan deshonro-
so debe ser para la institucién lo uno y lo otro. Lo que si
existe y la prueba es la sentencia, que hay gentes que
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confunden lo personal con lo publico, el horario de tra-
bajo con el tiempo libre de cada individuo. Vamos, la
velocidad con el tocino.
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La vida es un escenario

Hace unos afios, en una de las mas famosas plazas de la
ciudad de Marrakech, senti la hilarante felicidad de los
nifios, observando a un contador de historias; me hizo
volver a los lejanos tiempos de mi infancia cuando me
divertia los dias festivos viendo las comedias de mi pue-
blo. La capacidad de los nifios para reproducir lo que ven
me llevd, junto con otras amigas, a crear un grupo de
teatro, con el resto de los muchachos de la vecindad
como espectadores. Probablemente aquello fue el inicio
de mi amor por el arte de Talia que, més tarde, se ha ido
incrementado hasta disfrutar del gesto y la palabra. Con
el tiempo y la prictica de espectadora he conocido y
aprendido a diferenciar entre teatro cldsico y vanguar-
dista, rancio, actual, pobre o del absurdo, histérico o
cruel; siempre una representacién de la vida, unas veces
complaciente, otras critica, dependiendo del talante y la
sensibilidad del dramaturgo. Tragedia o comedia, diver-
timento o drama nos devuelve nuestra propia vida a tra-
vés de los actores, esos seres extrafios y maravillosos, no
confundir con los famosos, capaces de subirse a un esce-
nario y hacerlo bien aunque, como dicen, acabe de morir
la madre; que duermen de dia y viven la noche, arrastra-
ron su saber hacer por los caminos para poder comer,
fueron multados y condenados a morar toda la eternidad
en “el corralillo”, cual criminales. El dicho popular de
“algo debe tener el agua cuando la bendicen” se puede
aplicar a la contra, pues el poder debe temer algo de los
cémicos cuando les castiga. El teatro, hablo del acto tea-
tral y también de la palabra, es hiriente y provocador, o
al menos debe serlo, para no repetir en una mueca des-
encajada lo ya vivivido.
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El préximo 27 de marzo es el Dia Internacional del
Teatro, buena ocasién para hacer honor a nuestra
mejor tradicién dramatica.
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El libro de nuestros sueiios

En estos tiempos que corren, invadidos por los ordenado-
res e internet, cuando ya casi ni hablamos por teléfono,
simplemente nos enviamos un “emilio”, y dicen los
entendidos que, en unos afios, el que no sepa trajinar con
todo esto, serd un analfabeto, digo, en estos afios, tam-
bién se asegura que el libro nunca va a ser lo que fue; hace
unos dias aparecia una noticia en la que se daba cuenta de
que acaba de aparecer el primer libro que sélo puede ser
leido a través de internet, ya no es imprescindible que las
palabras se escriban sobre papel, jquién se lo iba a decir a
Gutemberg, con su gran inventol.

El problema es que muchos, probablemente, pasemos
de la ignorancia del papel a la ignorancia de las maqui-
nas y las generaciones que nos sucedan sélo se enteren
de la historia por lo que cuenta, como siempre, el gana-
dor. Y a eso no me resisto. No hace mucho la Premio
Nobel de la Paz, Rigoberta Mench, reivindicaba para
su pueblo el derecho de conocer su historia desde el lado
de los vencidos, para que la historia sea la historia de
todos.

Tras estas digresiones, lo que en realidad quiero decir es
que, a veces, historias o memorias de unas generaciones
se pierden para otras. A veces, los hijos o los nietos no
saben nada de sus antepasados y otras los padres o los
abuelos no saben o no entienden la vida de los mas jéve-
nes porque nadie le ha dicho “lo que”.

Propongo desde este momento que ademds de conocer la
vida, tan corta que a menudo no llegamos a enterarnos
de casi nada, por vivirla o estudiarla, la contemos a las
gentes de nuestro entorno, la escribamos en un libro, un
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simple cuaderno accesible para todos, donde quede
constancia de nuestro vivir, del de aquellos que nos
rodean, para conocer y no olvidar, el libro de nuestros
suefios.
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Todo es segun el color del cristal con que
miremos

Hace unos dias, y con ocasién de la querella presentada
por Rigoberta Mench en la Audiencia Nacional, alguien
que dijo ser periodista quiso saber la situacién en la que
se encontraba el proceso. Como a cualquier informador
que lo ha solicitado, le fue facilitada informacién, inclu-
so tomo fotos de los colaboradores de CC.OO0.; mas tarde
se pudo comprobar que era una persona a sueldo de los
militares guatemaltecos. De ser cierto que es profesional
de la informacién, sus datos no van a revertir en benefi-
cio de la generalidad de los ciudadanos de su pais, sino
que, por el contrario, a éstos les es robado ese derecho
para ser utilizados, probablemente, en su contra por
quienes tienen el poder para hacerlo.

No es el primer caso

No es el tnico caso ni tampoco sera el dltimo. En el siglo
pasado, en nuestro pais, los gobiernos de cualquier signo
utilizaron oportunamente las informaciones y opiniones
de periodistas y duefios de publicaciones, a los que com-
pensaban con pagos de lo que se ha dado en denominar
“fondo de reptiles”; esa sutil transaccion se justificaba
oficialmente como pagos a amas de cria, alimento para el
ganado y cosas similares.

La situacién en la Espafia actual no es la del siglo pasa-
do, al menos conozco a periodistas, muchos, que son
extraordinarios profesionales; tampoco es habitual 1a del
relato, pero el hecho de que sea el poder, politico o eco-
némico, quien mueve los hilos de la informacién, impli-
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ca guardarse y poner en cuarentena lo que uno lee, oye,
ve o le cuentan, porque ya se sabe “... todo es segun el
color del cristal con que se mire”.
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Nifios Hombres

Son nifios hombres que ya conocen del valor de la orga-
nizacién y del de la solidaridad. De la solidaridad porque
la reciben y la ofrecen continuamente; de la organiza-
cién, porque saben de los beneficios que les aporta.
Relatan que, en la ciudad de Cuzco, un grupo de mucha-
chos lustradores de calzado, a quienes la policia no deja-
ba en paz, se unieron y fueron a hablar al ayuntamiento,
la vicealcaldesa comprendié que debian seguir alli por-
que si no irian a otro sitio y porque eran parte del paisa-
je de la plaza en la que desarrollaban su actividad.

Recibieron un curso de la historia de la ciudad, fueron
documentados con unas credenciales con sus nombres
y, actualmente, mientras los turistas ven resplandecer
sus zapatos conocen de una ciudad hermosa en boca de
quienes la viven cada dia. Los nifios, como regalo, reali-
zaron un viaje a Machu-Pichu, que tampoco conocian y
que acrecenté sus conocimientos.

Después de casi 25 afios de existencia han buscado la
conexién con organizaciones similares a la suya en los
paises de su entorno. Conocen la situacién de algunos
departamentos de Brasil en los que, para no perjudicar
el ingreso de los hogares, la Administracién ofrece una
paga a los padres por cada dia que el nifio va a la escue-
la, ellos también lo han intentado “pero el Estado se
niega porque no puede pagarlo”.

PB
Abril de 2000
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La savia de los pueblos

No hace mucho, caminando por las cercanias de Antén
Martin, como si de un amor loco se tratase, me dio un
vuelco el corazén. La razén de semejante veleidad fue la
aparicién de un hombre relativamente erguido para su
edad, ya rondaba por entonces los 80 afios, alto, pelo
canoso, moreno de piel y enjuto; iba solo y con el aspec-
to de estar cavilando. El temor a parecer una admirado-
ra al uso me impidié, ahora lo lamento, dirigirme a uno
de los pensadores espafioles de posguerra que mas apre-
cio, era Antonio Buero Vallejo.

De Buero he aprendido a amar el teatro, a conocer y
amar la pintura de Veldzquez, a conocer mejor a los que
no quieren entender y, sobre todo, a vivir con dignidad
el ser un perdedor. Antonio Buero, un nifio y joven
mimado por su familia, entregd sus veinte afios a la
causa de la Reptblica espariola. Junto a miles de espa-
fioles, entre ellos Miguel Hernandez, a quien inmortali-
z6 en un dibujo, sufrié cdrcel y, ya libre de los muros de
Ocaria, le fue otorgado el premio Nacional de Teatro por
su primera obra dramatica. Acaba de abandonarnos
porque nacemos para morir, pero no su obra, que servi-
ra para que sigamos creciendo. Otro pensador, quiza no
tan conocido, también ha desaparecido no hace mucho,
Andrés Garcia Madrid. Andrés fue otro perdedor. Poeta
y escritor al que conoci, desgraciadamente poco, inten-
tando hacer versos. Su empefio en conseguir de mi un
soneto fue nulo, pero te lo debo Andrés. Su nombre
adorna el premio de poesia del Ateneo Cultural 1° de
Mayo de CC.OO. Andrés o Buero hicieron de la palabra,
cufia. Los dos han sido hombres comprometidos con las
libertades, con la libertad del hombre y la libertad de los
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pueblos. Escritores y poetas, pensadores, hacen que la
vida de una sociedad sea digerida por sus individuos al
ser tratada y devuelta a los mismos. Si nos faltasen, la
sociedad no podria avanzar en su proceso vital. Son la
savia de los pueblos, lo que les hace vivir, de lo que se
nutren. Andrés, como todos los poetas, no vivié de la
poesia, vivi6 para la poesia; su trabajo en el
Ayuntamiento de Getafe o en el Ateneo 1° de Mayo ha
dejado un buen pufiado de versos y aprendices de poeta
que le recordamos. Buero, el nifio que nacié y vivié sin
problemas, el que quiso ser pintor, trocdse en escritor
por mor de la necesidad vital de recrear una sociedad
encarcelada, plagada de perdedores como él.

PB
Mayo de 2000
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De aguantar y malos tratos

Sefior alcalde de Madrid, dos puntos. Digo de Madrid y
digo bien, porque no me siento representada por usted
ni en sus palabras ni en sus actos. En estos tltimos, por-
que parece que el sueldo que usted cobra del pueblo
madrilefio sélo lo pagan la iglesia y los empresarios, a
veces usted se toma la propina e invita a su “santa” a un
viajecito. Digo su santa, pues deduzco de sus palabras
que también ella le aguanta, sus dislates, sus soberbias,
y, debo suponer, ;también sus bofetadas? No tengo nin-
guna razon para pensar que en su hogar haya violencia,
por la misma razén que, en principio, en ningin otro.
Pero la evidencia nos sobrepasa a usted y a mi, con la
unica diferencia que yo tengo la constancia de que existe
violencia contra las mujeres, que se produce con més fre-
cuencia dentro de los matrimonios scon bendiciones?
que entre las parejas de hecho, por eso, porque nadie
estd obligado a aguantar a nadie como usted predica.

En Espafia, las mujeres han aguantado tanto, durante
tantos afios que, usted deberia saberlo, no podian
mover un dedo sin permiso del marido, pero él si, podia
matarla (ya ve, atn lo hacen), para defender su honor y
fundir absolutamente su herencia, a ellos nadie les
pedia cuentas, a ellas no se les permitia hacerlo. Las for-
tunas se hacen y se deshacen, la vida, sefior alcalde, es
propiedad de cada uno o cada una y sélo tiene obliga-
cién a responder de sus actos.

FG
Junio de 2000
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Adios, es un decir...

Querida Adela, Adela Crespo que no otra, ti sabes que
los que hacemos Madrid Sindical sabemos que td sabes
que no te olvidamos, pero también sabes que muchas
veces los arboles no nos dejan ver el bosque. No pode-
mos olvidarnos de ti porque durante tres afios largos
hemos sufrido y nos hemos alegrado juntos y durante
este tiempo sélo teniamos un interés: que saliese el
periédico y que lo hiciésemos bien; por eso, en el
momento que td te has hecho cargo de otras responsa-
bilidades alld en la “confe”, hemos seguido intentando
hacerlo bien, cuidar a tu “nifio” que es también el nues-
tro, cuidar a Madrid Sindical, para que estuviese lo mas
parecido a cuando td lo has cuidado con el carifio y el
amor que se hace con un hijo.

El que te demos este adids, es un decir porque sigues
ahi, pegada a la comunicacién y cerca de nosotros,
desde esta columna de la contraportada no es un
menosprecio (lo decimos més por los que no saben que
por ti), lo hacemos desde esta columna porque ta la has
tenido siempre por la columna de la “ternura y los
carifios” y eso es lo que te mandamos para darte fuerza
en tu nuevo cometido que, sabemos, es dificil como
todo lo que se empieza, pero que luego se hace mas lle-
vadero y hasta dulce. De cualquier forma, que sepas que
estamos aqui para lo que quieras y necesites, incluso
para hacerte un hueco si la afioranza es excesiva, siem-
pre tendrds la gloria de haber parido un periédico que
llega a miles de afiliados y a miles de trabajadores, que
estd hecho con ilusién y amor para mayor honra de las
Comisiones Obreras. Besos.

Julio de 2000
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Una mujer que quiso y supo adelantarse a
su tiempo

Podias cruzarte con ella en cualquier calle, le gustaba
impregnarse de la vida cotidiana: era inconfundible, su
boina (muy francesa) roja, negra, verde o blanca sobre
su alba cabellera, que portaba con una no disimulada
coqueteria, la hacia no pasar inadvertida en la parada
del autobts, el paseo, un acto cultural o una protesta.
Me estoy refiriendo a Carmen Martin Gaite, una de las
mejores representantes de nuestras letras, que hace
poco nos dejé.

Martin Gaite representa, junto a Josefina Rodriguez,
Ignacio Aldecoa, Alfonso Sastre, Jesis Fernandez
Santos y Rafael Sanchez Ferlosio (con quien estuvo
casada), a la llamada Generacién de la Posguerra o los
escritores madrilefios de la generacién de los 50.

Martin Gaite no pertenecié a su tiempo, siempre fue
por delante; una muchacha burguesa recién licenciada
que decide ir a Madrid a encontrarse con las letras; su
obra, dentro de todos los géneros literarios, es fresca 'y
actual y, ya con sus afios, se la veia pizpireta y alegre
como una adolescente, a pesar de que la vida, mejor la
muerte, le arrebaté a su Unica hija.

Recibié los grandes premios literarios espafioles, del
Nacional de Literatura al Principe de Asturias, y no estu-
vo nunca en la Academia a no ser de visita, ella tampoco
lo queria. En una ocasién, no hace mucho, en la presen-
tacion de su novela Irse de casa, rodeada de moscones que
demandabamos una dedicatoria, le pregunté: ;Para cudn-
do en la Real Academia?, y con rapidez y desparpajo res-
pondié: “Nunca. Yo en la calle es donde estoy mas a
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gusto”. Y cumplid, de la misma forma que lo hizo con su
produccién literaria, fue honesta hasta el final.

FG
Enero de 2001
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Murio Carlos Cano..., y se fue el cantor del
amor

Para cantar la alegria, el bolero; para la melancolia, el
fado y para cantar al amor, la copla.

M4s o menos eran las palabras que Carlos Cano utiliza-
ba para definir los cantos, sus cantos. El, que fue un
cantor de copla, sélo por eso se le puede decir cantor del
amor. Pero aunque no hubiese sido cantor de coplas,
seguiria siendo cantor de amores, de sus amores: su tie-
rra, su cultura, sus gentes que para él siempre fueron
los desvalidos, los excluidos, los perdedores, los curre-
lantes, los perseguidos, los inmigrantes. Probable-
mente, casi con toda seguridad, a Carlos Cano no le
hardn un homenaje, digo los poderes publicos, porque
el cantor no gusté ni participé de modas musicales ni
tampoco politicas, fue un rebelde impenitente.

Nunca los andaluces cantaron tanto el himno que escri-
biera el padre del andalucismo, Blas Infante, como lo
hicieron con Verde, blanca y verde.

Fue un hombre del pueblo y como gran parte de los
andaluces también pasé por la emigracién para sobrevi-
vir y su solidaridad hizo un hueco para los inmigrantes
en su corazén, ni mas ni menos que para los “currantes”.

Canto a lo andalusi, como parte de su cultura, la cultu-
ra que un dia tejimos con los pueblos venidos del otro
lado del Mediterrdneo y que quiso borrar de nuestras
raices la soberbia y el dogmatismo.

Las madres de Plaza de Mayo y Rigoberta Menchud tam-
bién encontraron eco en la palabra y el corazén de
Carlos Cano que, recuperdndose de su nuevo nacimien-
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to, su nacimiento de Nueva York, particip6 en la campa-
fia que CC.OO0. emprendié en defensa de la convivencia,
con todo su corazén. Un corazén tan grande que, el
pasado diciembre, se partié a pesar de su nacimiento
americano.

FG
Enero de 2001
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Hace 25 aiios

Hace 25 afios “Las Meninas” no ocupaban el lugar actu-
al, el “Guernica” estaba en el MOMA de Nueva York, los
taxis iban pintados de negro, los autobuses de azul y el
traje de la policia era gris.

No, hace 25 afios, nada era igual a hoy. Las calles
hervian de manifestaciones en busca de libertad,
desterrar al Gobierno franquista, conquistar para los
ciudadanos las calles y para los trabajadores su casa, los
locales sindicales.

En 1976, nada era igual a hoy, Standard comenzé la
pelea; en los dias siguientes nuevos centros se incor-
poraban a la movilizacién: Isodel, Otis, Flex, Osram y
Mazda, Sintel, Urruzola y muchos mds. Las iglesias
abrian sus puertas a las asambleas de trabajadores que
se trasladaban de nuevo a los locales sindicales, de
donde eran desalojados por policia y guardia civil “de
uno en uno y con el carné en la boca”.

Renfe, Metro y Correos eran militarizados (a cada cate-
goria civil correspondia un grado militar) y las faltas
pasaban, no ya por el Tribunal de Orden Publico, el
temible TOP, sino a la jurisdiccién militar.

No, hace 25 afios, nada era igual a hoy. Cinco traba-
jadores encerrados en la catedral de Vitoria morian en
un ataque de la policia; apenas habia paro en Espaiia,
pero mas de un millén de espafioles se buscaban la vida
en Europa, América y Australia, fundamentalmente.

El entonces presidente de Gobierno guardé definitiva-
mente las lagrimas de cocodrilo en su casa de El Plantio;
Manuel Fraga, responsable de las muertes de Vitoria, se
encastillé en su “afananda pandilla”, perdén, Alianza
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Popular; pero también CC.OO. celebraba su primera
asamblea constituyente en Barcelona y formalizaba sus
estatutos en Madrid, y Carrillo sacé a airear su peluca
por el pais.

Hoy, 25 afios después, las cosas han cambiado. Hay
espigas y cardos; democracia y la calle libre, paro,
globalizacién y joh contradiccién! sélo un puiado de
inmigrantes nos asustan. Qué cerca queda y qué lejos
aquel 1976.

FG
Febrero de 2001
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Nosotras, las mujeres

Pidieron que las dejaran solas cinco minutos. Que los
fotégrafos y periodistas salieran. Debian recoger sus
enseres; pero no se equivoquen, nNo eran exactamente
sus enseres.

Las 150 mujeres necesitaban llevarse de la Almudena
sus recuerdos, sus suefios: un cumpleafios celebrado a
medianoche, la llamada del hijo enfermo, la conmove-
dora entrega de dos jubilados de un ébolo para la ayuda
de la causa, la aportacién de una pareja de parados, la
visita de su gente, la presencia de sindicalistas o las fies-
tas que mujeres y hombres de la cultura les dedicaron
con amor, regalandoles unas canciones.

Pero, sobre todo, necesitaban llevarse sus vivencias: la
solidaridad, el espiritu de lucha y la esperanza. Eso y los
81 dias de encierro no podian dejarlo alli. Asi que reco-
gieron el petate comun y salieron decididas a llevarlo al
“campamento de la esperanza” para amasarlo junto con
el de sus compafieros y presentarlo ante la mesa de
negociacion.

Después, todos vimos lo que ocurrié. El pasillo dedica-
do a recibir a los héroes y enjuagar las lagrimas de la
emocién. Un aplauso cerrado y Mamen, Ana, Pepa,
Blanca, Aurora, Rita, Maite, Maribel... y tantas otras,
comenzaron a recibir el aire de Madrid bajo un cielo
velazquertio, el abrazo de sus gentes, y nuevamente la
solidaridad de aquellos que han sabido entender su
lucha y la del millar de trabajadores que velan armas en
un campamento del Paseo de la Castellana.

Otra vez la musica unié a la sociedad civil con los traba-
jadores y trabajadoras de Sintel en la vispera de un gran
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dia, el de la primera reunién de la mesa negociadora, la
que debe abrirles la puerta del futuro. Un futuro para
ellas y ellos, también para sus hijos y, sin duda, para
todos los trabajadores.

FG
Mayo de 2001
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A un rojo bohemio

Era una nariz partida y una gran cicatriz en la mejilla, una
voz grave y desgarrada como la tierra del Gos donde nacié
y modelada para el canto como las olas del Mediterraneo,
al que tanto amé. Asi era por fuera Paco Rabal; actor,
poeta, mujeriego, tierno y un poco sentimental, bohemio
y rojo, pero sobre todo un hombre generoso.

Fue Nazarin, Azarias, Juncal o Goya, Segismundo y
Don Juan. Paco y Asuncién, un tindem especial. En la
campafla de las primeras elecciones generales en
Espafia, en 1977, contaba una candidata comunista y
para mads sefias feminista que, finalizado un acto electo-
ral en el que participaban tanto ella como Paco, se entre-
tuvieron tomando unos vinos, y ya tarde, pasada con
mucho la medianoche. Paco convencié a la candidatay a
su comparfiero para que fuesen a su casa a comer un baca-
lao que Asuncién preparaba “buenisimo”. Cortados, lle-
garon invitados pasadas las dos a la casa del actor que,
con su imponente voz, dijo: “Asuncién, saca un poquito
de ese bacalao que ti haces tan bien”, y Asuncién. Con
todo el amor del mundo, preparé y ofreci6 a los amigos
un plato de buen bacalao en la madrugada madrilefia.
Sin quitarle valor a la generosidad que sin limites derro-
chaba Paco, creo que era alimentada cada dia por
Asuncién.

Era solidario y generoso no sélo porque lo digan sus
miles de amigos, sino que precisamente su generosidad
le llevaba a crear amistad con aquella gente a la que
conocia, de la que buscaba su resquicio humano, la
parte por la que a cada uno podia engancharle su amis-
tad. Esa misma generosidad es la que ponia en las cau-
sas que él creia justas, y hasta el ultimo momento asi lo
manifestd.
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Siempre quiso morir “en punta” y nunca quiso ser “un
bulto en la habitacién”, y la naturaleza se lo ha permiti-
do, recalando en Burdeos, la ciudad en la que terminé
sus dias uno de los personajes para él mas amados, Goya.

FG
Septiembre de 2001
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1976: un tiempo, un pais *

Muchos son jévenes, otros no tanto. Los hay que su
cuerpo guarda cicatrices de una guerra y, lo que es peor,
también las que hieren su alma. Demasiados han pasa-
do por penales y cérceles por el simple hecho de defen-
der a los trabajadores. A alguno le han arrebatado la
vida, y mujeres e hijos han sido privados de la complici-
dad del compafiero y el amor del padre, por el proce-
dimiento del tiro o la paliza.

Los hay que han decidido hacer “la guerra” fuera de
nuestras fronteras huyendo del hambre, las rejas, la
injusticia y la ausencia de libertad. Dos millones de
espafioles, casi todos en Europa, salen a la calle fiel-
mente en demanda de justicia y libertad para las gentes
de su pais.

Mientras, en Espafia, miles de trabajadores anénimos,
hombres y mujeres, luchan por sus derechos y los de sus
compafieros en fibricas y tajos, la mar o las minas, el
campo o la ciudad, la escuela o el hospital, alli donde
ganan el pan para la familia y el derecho a la ciudadania;
alli donde crean riqueza que se reparten unos pocos.
Miles de estudiantes e intelectuales, de profesionales de
todos los campos de la produccién, que quieren un pais
diferente y acorde con los de su entorno.

Son romanticos hasta llamar Abril a sus hijas y su
empuje quiere cambiar la vida del pais al que aman,
pero que estin a punto de odiar. Un pais donde se hable
libremente y se defiendan las posiciones propias con el
mas exquisito respeto a las del oponente; donde nada

* Edicién especial de Madrid Sindical con motivo del aniversario de los
25 afios de CC.00.-Madrid, noviembre 1976-2001.
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quede expresamente prohibido, si no lo es por el acuer-
do mutuo y la consideracién al otro; en el que nadie
tenga que arrojarse por una ventana o herirse contra un
radiador, tras soportar los interrogatorios durante una
semana en la Direccién General de Seguridad; en el que
las gentes no queden sordas tras una audicién de Radio
Pirenaica, donde no se tema la presencia de “guerri-
lleros de Cristo Rey” y de las asesinas bandas de ultra-
derecha. En fin, un pais normal, como lo son otros
muchos, como debieran serlo todos.

Noviembre de 2001
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No mas amianto, no mas muertes

Son unas frias palabras en el BOE, pero haran mas difi-
cil que los trabajadores estén expuestos a una muerte
anticipada. No llega a 100 lineas la norma que establece
la prohibicién del uso del amianto en Espaiia; dentro de
seis meses, ningun trabajador estd obligado a laborar
con este terrible material.

Aseguran soélidas estadisticas que en nuestro pais,
actualmente, fallecen al afio unos 1.000 trabajadores a
causa de enfermedades causadas por la exposicién al
amianto: cancer de pleura, pulmén, peritoneo y gas-
trointestinales, o por asbestosis, y que hasta 50.000
mads pueden esperar el mismo fin de aqui a 30 afios.

La enfermedad no conoce de tipos de empresa.
Tampoco de lugares en el mapa; pero en aquellas zonas
elegidas por el desarrollismo de los sesenta, pagaran la
cuota mas cara en calidad de vida a los que moldearon o
pensaron estar protegidos de tan cruel compafiero.

La vida vale tanto que Comisiones Obreras no se con-
forma con la letra sobre el papel, y eso que durante lar-
gos afios ha reivindicado este momento, quiere que ade-
mas las victimas del amianto no queden indefensas. Un
fondo de indemnizacién y de prejubilacién a los 50 afios
para los miles de afectados haria mas llevadero el deve-
nir de este colectivo que, con gran sufrimiento, ve recor-
tado su futuro.

Ahora queda por deshacerse de los millones de tonela-
das del material de casas, oficinas, hospitales, trenes,
barcos y automéviles que cada dia conviven con nos-
otros. También el recuerdo de los que hasta el dltimo
aliento lucharon para que nadie tuviese un fin como el
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suyo, o de sus familiares, que no cejan en la defensa de
sus derechos. Los nombres de Luis Ridao o de Bibiano
Garcia sirvan como homenaje a los miles de trabajado-
res fallecidos contra su voluntad y creadores de una
riqueza de la que otros se han lucrado.

FG
Enero de 2002

92



-,

que florezcan cien rosas

De la gloria de una cultura

Dicen en mi tierra que la ignorancia es la madre de
todas las desgracias, y eso nos puede pasar si no somos
capaces de entender lo que pasa a nuestro alrededor.
Puede que sea ignorancia, pero también miedo, miedo a
lo desconocido, a lo externo, miedo que no guarda la
vifia, sélo guarda el miedo.

La falta de escolarizacién de Fatima, una nifia marroqui
en El Escorial, ha dado lugar a la criminalizacién de su
familia, cultura y creencias, cuando quien lo estaba
haciendo mal era el colegio, que no la admitia sino con
condiciones, y la autoridad educativa, que se lavé las
manos y de paso ha librado de responsabilidad al centro,
en este caso un colegio religioso, con derecho a un ideario,
si, pero subvencionado con dinero publico pagado por
todos los espafioles y por tanto con unas obligaciones.

Por suerte y hasta el momento, en nuestro pais la
sanidad y la ensefianza son derechos universales; es
decir, que alcanzan a todos los que aqui vivimos, a todos.
Y en los centros publicos a nadie se le obliga a tomar
clase de religién, porque somos un pais que se rige por
normas laicas, no nos debemos a ninguna religién. Si
Fatima quiere llevar un pafiuelo a la cabeza, tiene el
mismo derecho a hacerlo que los nifios que llevan crestas
o los que van agujereados en labios, orejas o nariz. Si no
tienen ningun interés en dar clase de religién catdlica,
tiene todo el derecho a que se respete su decisién en
cualquier centro avalado con fondos publicos.

Y de la misma forma que tenemos derecho a que se
respete nuestra forma de ser, Fitima y su familia tam-
bién la tienen, y més adelante ella decidird su forma de

93



7lpilar blanco villarroel

vestir. Por suerte, la cultura espafiola es el resultado de
tantas mezclas culturales que sabremos aprovechar y
hacer que otros también se enriquezcan con nuestra
propia cultura, como hicimos a través de iberos, celtas,
musulmanes, judios, cartagineses, fenicios, griegos,
romanos, otomanos, mayas..., y asi podria continuar
algunas lineas mas; por eso es rica y esplendorosa,
admirable y gloriosa. No la reduzcamos a la nada.

FG
Marzo de 2002
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De anorexia, bulimia y otras tragedias

El sol y los calores comienzan a barrenar el cerebro de
quienes viven en el primer mundo, donde por regla
general no se sufren en extremo el hambre y la miseria.

Ese primer mundo, donde hay comida suficiente y
donde ain no hemos comprendido que comer forma
parte de la cultura de los humanos. Faustino Cordén, el
casi ignorado cientifico rojo, ya escribié que el cocinar
hizo al hombre. Comer, aunque con una cierta sele-
ccién, lo hace cualquier animal, pero cocinar elementos
factibles de ingerir lo hace un ser que va poniendo sus
conocimientos al servicio del disfrute de los sentidos.
Correr no es una trivialidad, comer suficiente, adecua-
damente condimentado, elaborado y hasta con buena
vista esta relacionado con el grado de disfrute del ser
humano y de su cultura. El objetivo no es comer y
mucho, sino disfrutar de lo que se ingiere hasta llegar a
ser un sibarita.

Pero hay para quienes la moda es una forma de vida. Y
la llegada del verano, como decia, recalienta el cerebro y
los humanos nos ponemos manos a la obra para poder
lucir tres centimetros menos de cintura, ropa de una o
dos tallas menos de las que normalmente usamos o un
bikini que nos permita tostarnos, aunque nos hayan
repetido hasta la saciedad que el sol avejenta la piel y
produce cincer. Nada nos detiene, somos capaces de
cometer las mayores barbaridades contra nosotros sin
necesidad de ayuda; dejamos de comer hasta llegar a la
anorexia, nos provocamos el vémito si el cuerpo nos
pide comer, con tal de no engordar lo que no queremos,
y estamos dispuestos a lucir una piel morena aunque
nos abrasemos. jAh! Pero se lleva.
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Nadie es maravilloso, pero cada uno tenemos algo que
nos hace especiales ante los demds, busquémoslo y nos
sentiremos orgullosos. No puedo creer que la felicidad
esté en el tamarfio de los senos o el reparto de la carne
por el cuerpo. Al menos, lo desconocia, jlo juro!.

FG
Mayo de 2002
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El dolor de Rigoberta Menchua

Arrastra desde hace afios el dolor de su pueblo, que con-
juga con el suyo propio. A Rigoberta le han llegado los
malos aires que, contra ella, corren por nuestro pais y
envia una carta dolida por la mala interpretacién de sus
palabras. “Lo hago -dice- con la tranquilidad de espiritu
que me da la honrada amistad con un pais al que he
aprendido a querer y respetar a través del compromiso
de sus gentes y la confianza con que acudi a sus tribuna-
les buscando la justicia para mis muertos que mi propio
pais sigue negando”. Manifiesta que, como “victima y
sobreviviente del terrorismo”, ha expresado su solidari-
dad con las victimas y la condena a cualquier acto de
este tipo sean cualesquiera “los signos politicos de las
victimas”. Por eso, asegura, “no aceptaré ser etiquetada
bajo ninguna bandera de las que hoy buscan dividir a los
espafioles y a los vascos”, no sélo sobre el terrorismo o
las relaciones juridicas o politicas de ambas partes, sino
tampoco “sobre una medida que pretende dejar sin
expresion politica a una parte significativa de la socie-
dad vasca” sin otra alternativa.

Asegura la premio Nobel que no pretende inmiscuirse
“en la situacién politica interna que ha originado este
debate”, pero que no puede hurtarse a la preocupacién
que le produce la Ley de Partidos Politicos y las medidas
que de ella se derivan para la democracia, por el peligro
de asimilacién “de todo vasco como retaguardia de ETA”
y de cualquier manifestacién critica o sentimiento
nacionalista “como apoyo al terrorismo”.

Finalmente, Rigoberta reclama “sensatez, didlogo y res-
peto por las diferencias para que haya paz”, se suma a
vascos y espafioles “para que ETA deje de matar” y se
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busquen nuevos escenarios para “forjar los nuevos pac-
tos” con que “sus pueblos construyan en libertad el
futuro que aspiran para sus hijos”.

FG
Octubre de 2002
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Un pozo de sabiduria

Son el eslabén que nos une con la historia, la ciencia y
el conocimiento. De ellos aprendemos desde que nace-
mos la ternura, el amor y el mundo de las relaciones.
Son nuestros mayores.

Y el mundo ha avanzado a sociedades menos barbaras
y mas civilizadas. Hablo en general, porque en estos
tiempos, en estos ultimos dias para ser mas concre-
tos, nos hemos percatado, por si atin no lo sabiamos,
que hay hombres que reaccionan todavia con instin-
tos basicos. Comen por comer. Matan por matar. La
humanidad aprende, ha aprendido durante miles de
afios a hacerse humana; hay quien no quiere pasar la
frontera.

Pero queriamos hablar de los mayores ahora que llega su
dia, un dia al afio para los mayores; sélo un dia para
reconocer nuestras raices, para encontrarnos con no-
sotros mismos.

Son los padres nuestros mayores mas cercanos; los que,
quizads demasiados inmaduros en ocasiones, han criado
a sus cachorros; pero segin caminamos hacia atras
vamos encontrando los eslabones que nos lleva a conso-
lidarnos como personas, como hombres y mujeres utiles
a la sociedad, solidarios y capaces de construir el esla-
bén que unird a las generaciones pasadas con las nue-
vas, que tendrdn como tarea seguir construyendo la
cadena de la civilizacién.

Una labor de dia a dia; un reconocimiento solidario a
nuestros mayores; un aprendizaje diario para ser mas
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personas, para no dilapidar el saber y conocimiento que
nos ha hecho llegar hasta aqui.

FG
Marzo de 2003
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De Sevilla a Colliure

De Sevilla a Colliure pasaron 64 afios, casi los mismos
que de Collioure hasta hoy, los que Antonio Machado
nos dejé harto de esta vida, de la imbecilidad de los
hombres y de guerra, lleno de pesar y de dolor.

En estas fechas se cumplen los 65 afios de la muerte de
Antonio Machado, el profesor, el poeta, el fil6sofo, el
orador. Murié el hombre, quizis el profesor, tal vez el
orador, pero no el fil6sofo, no el poeta.

Habl6 Machado por boca de Juan de Mairena y de Abel
Martin, o jeran Mairena y Martin los que hablan por
boca de Machado?

Habla el fil6sofo: “Los hombres que estidn siempre de
vuelta en todas las cosas son los que no han ido nunca a
ninguna parte. Porque ya es mucho ir; volver, jnadie ha
vuelto!”.

¢Habla el poeta?: “La poesia es el didlogo del hombre, de
un hombre con su tiempo. Eso es lo que el poeta preten-
de eternizar, sacandolo fuera del tiempo, labor dificil y
que requiere mucho tiempo, casi todo el tiempo de que
el poeta dispone. El poeta es un pescador, no de peces,
sino de pescados vivos; entenddmonos: de peces que
puedan vivir después de pescados”.

¢Y Machado, vivia asi la muerte?: “... Y: vio la musa
esquiva,/ de pie junto a su lecho, la enlutada,/ la dama
de sus calles, fugitiva,/ la imposible al amor y siempre
amada./ Dijole Abel: Sefiora,/ por ansia de tu cara des-
cubierta,/ he pensado vivir hacia la aurora/ hasta sentir
mi sangre casi yerta./ Hoy sé que no eres ti quien yo
creia;/ mas te quiero mirar y agradecerte/ lo mucho que
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me hiciste compafifa/ con tu frio desdén./ Quiso la
muerte/ sonreir a Martin, y no sabia./”.

CcpP
Febrero de 2004
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Tanto sufrimiento, tanto dolor

Que estas torpes y atropelladas palabras sirvan para
todos los Abel, Sonia, Alicia, Alberto, José, Alois,
Ménica, Milagros, Rodolfo, Sanae, Csaba, Carlos,
Daniel...., victimas inocentes de una brutalidad, y como
un gran abrazo solidario a todos aquellos que sufren el
vacio de la pérdida y el dolor de la porfia por la vida.

De Daniel sé que su madre, Pilar, renunci6 una época a
estar en la pelea sindical diaria, aunque nunca lo dejo,
soy testigo, por ver “como crecian sus hijos”; a Daniel
sélo le vio crecer y todavia no ha encontrado el consue-
lo de saber dénde esta.

A Carlos quiero recordarle como era cuando nifio, la
ultima vez que le vi rayaba la adolescencia; una adoles-
cencia esforzada como habia sido y seguramente fue su
vida hasta que se la arrebataron el 11 de marzo en el
tren que le llevaba a su trabajo. Sélo pensar en lo que se
llevaron las bombas, el esfuerzo y sacrificio que a Carlos
y a los suyos les costd ser quimico, me estremece.

Por eso hoy quiero recordar a Carlitos, como le llamaban
su padre, Pablo, y su madre, Meli. Carlitos crecié en un
hogar que vivia con estrecheces, en el que sélo entraba
el sueldo paterno, no muy largo y sin el apoyo del com-
plemento que entonces tenian todas las familias, las
horas extras, que su padre cambié por la lucha en el
movimiento obrero.

A Carlitos le abracé cuando tenia tres afios, tenia una
cara de angelote y una mirada inquietante, tenias la
impresién cuando le miraba, de que sabia mas que
todos los mayores juntos. Sabia que su padre peleaba
junto con otras gentes por un mundo mejor y, en su
hogar, conocié mas de una reunién clandestina.
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Quiero recordar a Carlitos, el que siempre vivird en mi
memoria, al que subi, en la fiesta mayor de su pueblo,
San Fernando, a las atracciones de la feria; con el que
comi algodén dulce y chucherias, repuse fuerzas y des-
cansé en su habitacién./Pilar.

PB
Marzo de 2004
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Sin tierra, sin hogar

En estos dias terribles que vivimos en Madrid, con la
pérdida de al menos 191 vidas y més de un millar de ciu-
dadanos heridos de diversa consideracién, no puedo
olvidarme de gentes que sufren lejos de nosotros, pero
de los que no nos ha faltado su solidaridad. El Gobierno
de Israel construye actualmente un muro, dice, para
defenderse de los palestinos, para crear un ambito que
le dé seguridad. Es de hormigén, de diez metros de altu-
ray quieren convertirlo en un murallén de cerca de sete-
cientos kilémetros de longitud, sélo le falta cerrarlo por
el aire, aunque el aire es lo que estd quitando a miles de
personas.

Segun el diccionario, muro es obra de albanileria que se
construye par cerrar un espacio o sostener una techum-
bre. Es dique y es medianeria; los hay de contencién, de
defensa y paredén. Bien, pues en todo eso quiere con-
vertirlo Sharon. Para ello, destruye casas, arrasa cam-
pos de cultivo, arranca olivos centenarios, quizas mile-
narios. Todo. Su objetivo es destruir, llevar a todo un
pueblo “al paredén”.

Desde 1947, incluso antes ya lo hacian, el objetivo de
los israelies ha sido el de hacer desaparecer a sus veci-
nos con los que hasta entonces habian vivido en paz; la
decisién internacional de “devolver” (o pagar) las apor-
taciones que determinadas familias judias siempre han
puesto a disposicién de los sefiores de la guerra, ofre-
ciéndoles un trozo de tierra, lo han hecho quitdndosela
a otros, los palestinos, y con aquiescencia de los Estados
arabes, sélo pendientes de que una elite, duefia del
petrdleo, sobreviva por encima de todo y a costa de sus
pueblos respectivos.
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Cada dia, los palestinos son mds pobres; tienen
menos que ofrecer a sus hijos, alimento, medicinas,
escuelas; en definitiva, cada dia Israel les aleja mas de
una vida digna.

CcpP
Marzo de 2004
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Hablando de terrorismos

Anegados ain por el dolor que el terrorismo extendié
en Madrid recientemente. Ain no recuperados del
terrorismo de todas las clases y nombres que han pobla-
do nuestro pais. Todavia retumbando en el mundo los
gritos contra la invasién de Iraq, otro terrorismo, este
de Estado, no podemos olvidarnos de ese que apenas se
ve y al que no damos excesiva importancia. Es un terro-
rismo habitual, del dia a dia; el que lo produce una parte
de la sociedad que se cree fuerte, como en todos ellos, y
que en realidad es tan débil moralmente, se sienten tan
poco que necesitan afianzar su persona subyugando a
los que creen mis débiles. Me estoy refiriendo a los
malos tratos contra mujeres.

De ese terrorismo nos ocupamos menos. Consideramos
que lo que pasa en casa de los vecinos es cuestion de los
vecinos. Se oyen gritos, voces, golpes y lloros en la
vivienda de al lado, pero nadie llama a la puerta para
preguntar qué pasa, ni tampoco a avisar a la policia;
cuando al dia siguiente descubres heridas o magulladu-
ras en el rostro, los brazos o una visible cojera de tu
vecina, un estipido pudor te impide preguntar qué ha
ocurrido, si precisa ayuda o necesita un testigo para una
posible denuncia.

La Administracién también debe pensar que es un
problema del vecino, porque sino, ;cémo puede maltra-
tar de nuevo a esas mujeres que denuncian malos tra-
tos, a las mujeres que se ven obligadas a huir de su
hogar al dejarlas desamparadas? Y, ;qué decir de la judi-
catura, que no provee medidas para defender a estas
mujeres, que no decreta medidas contra los maltratado-
res? Luego, todos nos horrorizamos cuando una mujer
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es asesinada. Cien veces, cien mujeres asesinadas, debi-
mos de llevarnos las manos a la cabeza el pasado afio.

CP
Abril de 2004
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No hay camino para la paz, la paz es el
camino

Con estas y otras frases similares se iniciaba el 8°
Congreso Regional de CC.0O. de Madrid. Era el
momento del homenaje a las victimas del 11 de marzo,
de ese dia nefasto y doloroso en la historia de Madrid en
el que perdimos 192 vidas y desde el que centenares de
compafieros sobreviven con las secuelas.

CC.OO0. quiso hacer un homenaje sencillo y sobrio en el
que cooperaron los hermanos de nuestro compafiero
David del Rio, amantes todos de la buena musica que
acompanaron a luliana Tutza, Rumania. “No os olvida-
mos. No mds guerras. No mas terrorismo. Paz y liber-
tad”; Angela Oviedo, Republica Dominicana. “Con las
victimas, con la solidaridad de las personas, por la erra-
dicacién del terrorismo”; Natalia Makarenko, Ucrania,
“Los ucranianos lloramos con y por las victimas del
terrorismo. No hay caminos para la paz, la paz es el
camino”; Antonio Américo, Brasil, “Hechos para los que
nunca tendremos respuesta, personas a las que nunca
volveremos a ver, pero toda una vida para luchar por la
justicia y la paz”; César Carrillo, Colombia, “Malditas
sean las guerras y los canallas que las apoyan”, Gilberto
Picardat, Francia, “No os habéis ido, seguis con nosotros
todos los dias de nuestras vidas”; Calos Coérdoba,
Ecuador, “Ecuador también llora vuestra partida. Viva la
paz y vuestro recuerdo”; Anas Mrabet, Marruecos,
“Moriria por mis ideas, pero no mataria por ellas”; Luz
Veldzquez, Pert, “No nos robardn vuestra alegria”;
Mario, Espafia, “Yo me bajo en Atocha, yo me quedo en
Madrid...nos quedamos con vosotros”.
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Cada uno de ellos representaba a una de las nacionalida-
des de las victimas, juntaron sus manos y gritaron “En
ese tren ibamos todos. No os olvidamos”.

El homenaje finaliz6 con la intervencién de Miguel
Rios, el viejo rokero, que a esas intempestivas horas de
la mafiana y a capela interpreté un poema de Luis
Garcia Montero y, pufio en alto, dijo eso que tanto
hemos repetido jNo a la guerral.

CP
Mayo de 2004
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Felicidades

Felicidades a los ciudadanos, a los trabajadores, a las
mujeres y, sobre todo, felicidades a Maria Emilia Casas,
la recién elegida presidenta del Tribunal Constitucional.

Catedrética de Derecho del Trabajo, Maria Emilia Casas
es una figura clave del laboralismo espaiiol e internacio-
nal, cuyas aportaciones doctrinales y académicas cons-
tituyen una referencia obligada para todo aquel que
quiera acercarse al mundo del derecho laboral.

Se ha caracterizado siempre por su rigor, seriedad y
capacidad de innovacién, impulsora de la constitucién y
puesta en marcha del Instituto Laboral de la
Comunidad de Madrid y de las soluciones extrajudicia-
les de conflictos que han acabado consoliddndose en
todo el Estado.

A CC.OO0. de Madrid le satisface especialmente no sélo
porque es la primera mujer que preside tan alto tribu-
nal, sino también porque el hecho de ser una laboralis-
ta mirara de diferente manera la proteccién constitucio-
nal de los derechos de los trabajadores. Algo tan necesa-
rio, sobre todo en estos tiempos en los que tanto se
habla de la competitividad salvaje y del fin del derecho
del trabajo. Pero el sindicato se alegra mds personal-
mente porque Maria Emilia Casas siempre se mostrd
generosa y estuvo dispuesta a participar para cuantas
actividades se la reclamoé desde esta casa que sabe es la
suya.

cp
Junio de 2004
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El dia vistié de lluvia

Ha pasado inadvertido. Hace un cuarto de siglo que nos
dejo, pero apenas ha tenido unas lineas de recuerdo, unas
palabras, él que amaba tanto a la palabra, una imagen.

Este veinticinco aniversario ha pasado inadvertido, casi
como su muerte, casi como su vida, casi como su obra.
Es bien cierto que la poesia no es de masas, él tampoco
era un poeta de masas, pero si fue y es un poeta compro-
metido con la vida, con los desheredados, con los que
sufren, porque €l fue un desheredado.

Estoy hablando de Blas de Otero, uno de nuestros mas
grandes poetas tras la guerra civil, que muri6 en aquel
verano de 1979. Aquel vasco que se dirigi6 a “la inmen-
sa mayoria”, una poesia de denuncia social desde la que
pidi6 “La paz y la palabra”. S6lo tenia 63 afios, pero que-
ria morir como constataba en aquel verano su gran com-
pafiera Sabina de la Cruz: “Lo decia muchas veces para
que no sea verdad”.

Blas de Otero era un hombre atormentado; “venia de la
angustia”, decia de él otro poeta vasco, Gabriel Celaya,
pero de esa angustia “desembocé en la lucha activa de
una manera natural, porque era libre como respiraba,
uno de los hombres mas libres que he conocido”, rema-
taba Celaya.

En 1951, ahogado por el aire que respiraba el franquis-
mo, quiso exiliarse en Francia, pero era tan grande su
dolor en el exilio que volvié a Espafia convencido
comunista y siguid, poco a poco, desgranando sus ver-
sos que sobrevivieron porque, como dijo José Hierro,
“sabia que la poesia no se hace con ideas, sino con
palabras”. Y, poco a poco, fuimos conociendo sus
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palabras, sus extraordinarios sonetos, su denuncia y
su dolor, hasta que: El dia se vistié de ti/del color de
los tajos de tu tierra/tierno y suave de tu tierra/llo-
viendo. Blas de Otero.

CcpP
Julio de 2004

114



-,

que florezcan cien rosas

Los idolos de la infancia

Desde hace varios meses conservo en mi carpeta de
“pendiente” una informacién que me impresioné cuan-
do la lei. Es un estudio realizado entre casi treinta mil
escolares madrilefios, de entre 6 y 12 afios, los hombres
y mujeres del mafiana expresan cudles son sus principa-
les referentes.

Es bien cierto que, segtn la encuesta, los padres y la
familia ocupan el primer lugar, seguidos de los profeso-
res. Hasta ahi, normal. Parece que los “complejos” de
Edipo y Electra son connaturales, al menos en nuestra
cultura, a nuestro crecimiento psiquico, a la creacién de
nuestra personalidad. Los profesores, siempre segun el
modelo cultural occidental, han sido los sustitutos de la
familia para lidiar esos “complejos”.

Pero ademads de esas figuras, los nifios y nifias también
hemos tenido otras, a lo peor soy muy rara pero juro
que mi idolo no fue nunca la Primo de Rivera, Lola
Flores, ni ninguna duquesa, estaba mas cerca de un
aventurero. Es més, cuando hicieron el test de inteli-
gencia en mi clase del instituto, se volvieron locos los
psicélogos de las cosas que poniamos para aquellas
épocas, hablo de los afios sesenta del pasado siglo, y
las chicas queriamos ser aviadores, capitdn de barco o
barrendero.

Ahora no, ahora los chicos y chicas quieren ser como
Beckham o Bisbal, personajes del mundo de la musica y
de la televisién. A lo mas que llegan es a Harry Potter o
Pedro Duque. Del mundo de la literatura, del arte o de
la ciencia ni se acuerdan.
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Y es que los personajes de esos mundos salen poco por
television.

Cp
Septiembre de 2004
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Aunque no lo parezca

Aunque no lo parezca hace 25 afios se constituyeron los
primeros ayuntamientos democraticos. Si, recordémos-
lo, dos afios después de nuestras primeras elecciones
democraticas a Cortes Constituyentes. Después de
haber sancionado nuestra Constitucién y de nuevo
haber votado a nuestros representantes al Congreso de
los Diputados, los ayuntamientos seguian dirigidos por
gobernantes designados en el franquismo o con crite-
rios franquistas.

Ahi seguian los “porcioles”, “garcia-lomas” o “arias
navarro”, con otros nombres, es cierto, pero con el
mismo espiritu. Con un sueldo que lo constituia un por-
centaje de las obras que realizaba el municipio. jUna
pasta! Regidores de los que no nos hemos librado del
todo (existe el clientelismo politico), pero que fueron
generalidad; haciendo de su capa un sayo y de la ciudad
de todos, su coto particular: Porcioles, que vivia enfan-
gado en los ladrillos que destruian el urbanismo barce-
lonés. Y en Madrid, el poco generoso en reflexiones
Garcia-Lomas, o el temido y tozudo sefior de la ignoran-
cia, Arias Navarro, el que consiguié que los madrilefios
supiésemos de un desconocido y extraordinario mode-
lador del aire, el sonido y la luz, el escultor Chillida, y
diésemos nombre a su Sirena Varada. O aquellos ediles
que compaginaban su ejercicio en el go-bierno munici-
pal con su presidencia en las uniones del sindicato ver-
tical.

Fue sélo en 1979 cuando los ciudadanos pudimos elegir
a nuestros regidores municipales. Miles de partidos y
agrupaciones politicas presentaron sus candidaturas,
las gané con mas de cinco millones de votos una UCD
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triunfante en las elecciones generales, votos que supe-
raba la izquierda representada por el PSOE y el PCE.

CP
Octubre de 2004
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La consagracion de la primavera

La consagracién de la primavera (1978) dicen que fue la
novela que mas le costé hacer a Alejo Carpentier, era
la novela de la Revolucién y cada dia los hechos le
hacian cambiar las perspectivas; una accién que se
inicia en 1937, en un hospital de descanso de las
Brigadas Internacionales y finaliza en la batalla de
Paya Girén “exactamente porque es la primera victo-
ria de una nacién latinoamericana contra el imperia-
lismo norteamericano... es una de las grandes batallas
en la historia de América; la mis moderna y la mas
amplia por su significado, por lo que implica”. Es ese
concepto de América lo que brilla en la obra de
Carpentier que nace el 26 de diciembre de 1904 en La
Habana, hijo de un arquitecto francés y de una profe-
sora de idiomas de origen ruso. Iniciado en la musica
a temprana edad, en sus escritos busca el ritmo que
articula con la pintura. Periodista de prensa y radio,
comenzd tarde a escribir porque “sélo se puede escri-
bir de lo que se sabe y contarlo cuando se esta prepa-
rado para ello”.

Desde joven fue una constante de su vida el exilio,
casi siempre en paises del cono sur americano de
donde nace Lo real maravilloso. “Lo real maravilloso se
encuentra a cada paso en las vidas de los hombres que
inscribieron fechas en la historia del Continente y
dejaron apellidos aun llevados...”.

A su regreso a La Habana en 1959, tras la victoria de
la Revolucién y hasta su muerte en 1980 en Paris,
donde ejercia como embajador cubano, asume dife-
rentes responsabilidades en el gobierno de la isla.
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Recibe multitud de premios, entre ellos nuestro mas
importante galardén literario, el Premio Cervantes en
1978. Alejo Carpentier cumpliria hoy 100 afios.

CcpP
Noviembre de 2004
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Leer para conocer, conocer para defender-
se

Si de algo adolecen los individuos de sociedades regidas
por elementos conservadores es de instruccién, de
conocimientos, de posibilidades de una educacién plu-
ral. Sin embargo, y a pesar de estas trabas, conozco a
muchas familias que, incluso en la época de la reciente
dictadura qué vivié este pais, apostaron por dejar por
heredad a sus hijos la fortuna de la formacién, asi lo
expresaban y asi lo cumplieron, soy testigo.

No sé por qué digo esto silo que queria era hablar del IV
Centenario de la impresién de El Quijote, nuestro libro
mads universal y un claro ejemplo de que a pesar de que
un pueblo tenga una bota sobre su cuello siempre, siem-
pre se puede ser libre y apostar por una sociedad respe-
tuosa con los individuos que la conforman.

Cervantes comenz6 a escribir El Quijote dentro de una
cércel y con tal inteligencia que hoy su novela esta fres-
ca, como recién ideada. Pudo publicarla, la amplié y ni
la Inquisicién le puso “peros”.

Pero en este pais pocos han leido tan ejemplar relato,
bien es cierto que no se ha sabido facilitarlo. En la con-
memoracién del III Centenario se impuso como obliga-
toria su lectura en las escuelas, incluso se hizo una edi-
cién especial para nifios con esa, quizds noble, inten-
cién. Y eso que vivimos en un pais en el que se publica
mucho pero jay! se lee poco. jAsi nos luce el pelo!.

Seamos innovadores, rebelémonos contra la miseria
cultural y a quiénes les parezca mucho todo El Quijote,
léalo por capitulos o, ain mds ficil, comencemos a leer
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cualquier librito aunque sea un cuento de nuestros hijos
o nietos o hermanos o sobrinos o..., y echemos fuera de
nuestras vidas la ignorancia.

Ccp
Enero de 2005
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Susan “coraje”

Mujer, feminista, valiente y comprometida; novelista,
critica, directora de cine y de teatro, periodista y una de
las més importantes pensadoras de nuestro tiempo.
Ella es Sunsan Sontag que recientemente nos dejé tras
una vida plena de ferviente activismo y tres décadas de
lucha contra la enfermedad que plasmé en un ensayo La
enfermedad y sus metdforas.

Una mujer grande, con una inmensa melena negra que
hasta hace poco llevaba marcada por un provocador
mechén blanco. Nacié y murié en Nueva York, pero
quiso ser ciudadana del mundo: no hubo conflicto que
le fuese ajeno; estuvo enfrente de las decisiones del
go-bierno de su pais contra la guerra de Vietnan y
también contra la de Iraq, y fue ella la que, bajo las
bombas, quiso reivindicar la paz y la cultura en
Sarajevo, representando en una ciudad sin luz
Esperando a Godot.

Quienes tuvieron la felicidad de conocerla hablan de su
belleza interior y su valor, de su amor ala vida, de la fer-
viente activista y la voz critica de Occidente. Ya en 1967
escribié que EEUU fue fundado sobre un genocidio, el
del incuestionable derecho de los blancos europeos a
instalarse sobre el exterminio de los pobladores autéc-
tonos para hacerse con un continente, para afiadir afios
mas tarde “La raza blanca es el cancer de la historia de
la humanidad” la que destroza, hasta amenazar su pro-
pia vida, alld donde se extiende.

Susan Sontag recibié numerosos premios durante su
vida, entre ellos y junto a la escritora marroqui
Fatima Mernissi, el Principe de Asturias de las Letras
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de 2003. Pero su mejor premio fue el ser duefia de un
gran coraje.

CcpP
Febrero de 2005
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Veneracion por la tierra

Hace unos afios me acerqué en Palencia a la Fundacién
Diaz-Caneja para ver una exposicién del escultor palen-
tino Victorio Macho. Alcancé a ver la muestra de Macho
y al preguntar por la exposicién permanente de Diaz-
Caneja (ya la conocia, pero sabia de la dltima voluntad
del pintor de incrementas sus fondos) se me partié el
corazoén al conocer por los empleados de la institucién
que se encontraba cerrada porque “las recientes inunda-
ciones han afectado a la planta baja y también a alguna
de las obras”; no he pasado nunca mas y confio en la
buena actuacién de los responsables para que aquel fias-
co se haya reparado. Que su obra sea protegida con la
misma veneracién que él sentia por su tierra. Estaba
apegado tanto a ella que cada uno de sus cuadros estan
impregnados de las formas y colores del terrufio; sus
pueblos son, como el pueblo de sus ancestros: mi-nimo,
abigarrado y terroso, la torre sobresaliendo de los teja-
dos y el palomar, el palomar de los Caneja, circular y
blanco, esperando el matutino zureo de las torcaces.

A Diaz-Caneja, como a muchos creadores de su época,
se les desconoce; por su militancia politica unos termi-
naron sus dias en el exilio exterior, otros, como él, lo
vivieron en el interior alternando con la prisién (Ocafia
y Carabanchel).

Este pintor, aprendiz de arquitecto y principiante
poeta, se relaciond con lo mds granado de la generaciéon
del 27; discipulo de Vazquez Diaz, se une a las vanguar-
dias espafiolas, primero en la Escuela de Vallecas junto
a Benjamin Palencia, Alberto Sanchez o Maruja Mallo y
maés tarde con Bores o Cossio. Tras la Guerra Civil,
Caneja se centra en los paisajes castellanos “Yo como
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otros muchos, me fui al paisaje, al campo. Era una
forma de escapar de la censura”.

Este afio se celebra el centenario del nacimiento del pin-
tor Juan Manuel Diaz-Caneja (Palencia, 1905-Madrid,
1988).

Ccp
Abril de 2005
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Matrimonio, afio cero

Cuando el pasado 21 de abril el Congreso de los
Diputados iniciaba el proceso para la aprobacién de una
ley que permita el matrimonio a las parejas del mismo
sexo, no pude menos que recordar a los dos hombres
mas acosados por la sociedad de una capital de provin-
cia en mi época de estudios. Respondian como
“Pechopluma” y Pepe Arias a quién cada dia, y como
método de “reinsercién”, la policia obligaba a lavar los
suelos de la comisaria, buscando mas tarde su salida en
el mundo de la fardndula. Los dos, y alguno més, termi-
naron por responder con provocacién las que diaria-
mente recibian por las calles de la ciudad y estaria bien
que hayan llegado a conocer este importante paso en los
derechos de todos.

Aunque parece que queda mucho por hacer. Caminaba
ese mismo dia por el Paseo del Prado y no daba crédito
alo que veian mis ojos. Me crucé con un casi adolescen-
te que miraba con una cierta incredulidad, a una pareja
de hombres con la que acababa de cruzarse y que cami-
naban con sus cuerpos entrelazados. Una incredulidad
que se torné en extrafieza cuando de nuevo gir6 la cabe-
za, supongo que para cerciorarse de lo que veia, y pasar
a una media sonrisa impertinente, como el que va
“sobrado” por la vida. Me llamé la atencién tal respues-
ta en alguien tan joven. Sé que no todo el mundo
entiende que se le reconozcan derechos a ciudadanos a
quienes se les ha negado el pan y la sal durante toda la
vida; es preciso taparse ya los oidos para no soportar las
peroratas y sermones que nos proporcionan quienes
mas deberian callar, la derecha y la Iglesia, que con
especial afdn han tapado siempre sus pecados de la
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carne mientras predican lo contrario. Pero no esperaba
esa actitud de un muchacho, a no ser que mientras
legislativamente avanzamos no lo hacemos en igual
medida culturalmente. Y eso es peligroso.

Cp
Mayo de 2005
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La dignidad de Lillian Hellman

En estos tiempos en que la sociedad americana vuelve a
verse arrastrada por el integrismo gubernamental trae-
mos a esta columna a una mujer valiente, de la que en
este mes se cumplen los cien afios de su nacimiento,
Lillian Hellman.

Extraordinaria escritora, dramaturga y guionista en
Hollywood, fustigé siempre a la alta burguesia nortea-
mericana por su degradacién moral, su ambicién des-
medida y su envidia. La compafiera, durante mds de
un cuarto de siglo, del mas autodestructivo y mejor
escritor de novela negra, Dashiel Hammett, ejercité la
solidaridad hasta sus dltimas consecuencias.
Colaboradora de la Liga Antinazi, apoy6 la causa de los
republicanos espaifioles y, como otros muchos intelec-
tuales, actu6 como corresponsal de guerra en Espafia;
pero, sobre todo, no renuncié a sus amigos norteame-
ricanos comprometidos, soportando con dignidad su
inclusién en las listas negras de la Comisién
MacCarthy. Comisién que llevé a los tribunales a miles
de personas y marcé a otras muchas con las sospechas
de participar en actividades antipatriéticas o subversi-
vas, de alcoholismo u homosexualidad, todo valia apo-
yado en la delacién y la coaccién, alcanzando a una
buena parte de escritores, directores y actores de la
industria del cine, pero también de politicos, funcio-
narios y miembros de las fuerzas armadas que se vie-
ron forzados al paro o la emigracién.

Era tal la nobleza de Lillian Hellman que al ser requeri-
da a declarar ante el Comité de Actividades
Antiamericanas, para que denunciase a sus amigos
comunistas declar6: "Herir a personas inocentes a las
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que conozco y quiero desde hace afios para salvar mi
vida, me parece inhumano, indecente y deshonesto".

CP
Junio de 2005
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Derecho a la felicidad

En estos dias se cumplen 20 afios de la modificacién del
Cédigo Civil espafiol que reconocia el derecho al aborto
bajo tres supuestos. Un derecho que, aunque no colma-
ba las expectativas de las mujeres, al menos no las iba a
llevar a la cércel cuando se viesen obligadas a tan trau-
matico acto. A pesar de lo que piensan quienes creen
que las leyes obligan a todos a hacer algo que no quieren
en vez de proteger a quienes tienen necesidad, las muje-
res que han pasado por tal trance coinciden siempre en
que un aborto es un auténtico drama. Y lo sufre sélo
ellas; ellas tiene que decidir ante una balanza en la que
todo pesa y mucho.

Pero al menos desde hace veinte afios las mujeres que se
ven avocadas a un aborto no tiene que gastar lo que no
tienen en un viaje reldmpago a Londres o exponer su
vida, como ocurria antes de la ley, por la via de la aguja
de hacer punto o el perejil, la manipulacién sin ninguna
garantia en las profundidades de las oscuridad de un
cuarto sucio o de una mugrienta cocina. Desde hace
veinte afios ya no hay quien ponga como precio a la vida
de una mujer el que sea delatora de quienes le practica-
ron un aborto.

Las mujeres sabemos que el aborto es el ultimo escalén
que una mujer debe subir para evitar un embarazo. Es
imprescindible que chicas y chicos, hombres y mujeres
se responsabilicen de sus actos y sepan que hay multi-
ples maneras de no adquirir compromisos no buscados.
Siempre est4 la formacién sexual y los métodos anticon-
ceptivos y es obligacién de sus mayores, de padres y
madres, de profesores, el formar a futuras mujeres y
futuros hombres para ser responsables en la vida.
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La vida de un hijo y su felicidad siempre depende de
quienes le crearon.

CP
Julio de 2005
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La pobreza, ;ceguera social?

Dicen las crénicas que la directora y una empleada
ingresaron en prisién por "trato vejatorio, denigrante,
maltrato psiquico y fisico y detencién ilegal”.
Supuestamente asi era la gente que tenia a su cargo a
catorce ancianos, enfermos con problemas psiquicos y
todos ellos sin recursos. Ese lugar, conocido como resi-
dencia, era un centro tutelado por la Generalitat valen-
ciana, que "acogia" a personas sin recursos. Lo de acoger
es una sutileza si se comprueba que en un lugar donde
habia sitio para siete personas se almacenaba al doble;
que el incumplimiento de las normas de la casa, se solu-
cionaba con "jarabe de Jacinto", un bate de béisbol que
seguramente ayudaba a internar al enfermo en un zulo
de donde nunca sabia cuando iba a salir; se les obligaba
a ingerir sus propios excrementos y un largo etcétera
que da igual afiadir. El problema es que las personas que
alli trabajaban nunca lo denunciaron; la Administracién
valenciana, a pesar de correr con los gastos y tener
doble responsabilidad, la de velar por sus ciudadanos y
la de pagar con dinero publico, no se enteré de lo que
pasaba y, finalmente, el duefio del chalé donde existia
tal infierno no denuncié nada hasta que vio peligrar el
alquiler que debia cobrar cada mes.

Nadie vio, ni oyd, ni conocié stampoco los familiares?
Es posible, quizas probable, que el hecho de que sea un
centro para personas sin recursos le haga olvidar a la
sociedad que son personas. No los ven, no los vemos,
todo lo que cae en el pozo de la pobreza se hace invisi-
ble a los ojos de una sociedad que, como los nuevos
ricos, quiere borrar su propia pobreza.
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El 10 de octubre estd dedicado al Dia Mundial de la Salud Mental y
Contra la Pena de Muerte. El 17, Dia Internacional para la

Erradicacion de la Pobreza.

Cp
Septiembre de 2005
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Un niiio republicano

Supe que se habia ido cuando en el autobts, un animal
cavernario de dos patas, mostré su obscena alegria. Ni
aun muerto le perdonaban su libertad. Al entrar en el
trabajo confirmé mis temores aunque, si era su dia, me
alegré de la forma en que le habia tocado abandonarnos.
Eduardo Haro Tecglen tomaba un aperitivo junto a unos
amigos.

El Haro Tecglen de la columna diaria, el que nos mostré
el Madrid de un nifio republicano, la Espafia del hijo de
un perdedor, el horror nazi; el que fue latigo de cémicos;
un anarco izquierdista capaz de crear todos los dias algo
nuevo.

Los mads jovenes sienten su muerte porque ya no abri-
ran el periédico por la pagina de la columna que cada dia
nos regalaba; los que no lo somos tanto, ademads, recor-
damos aquel Triunfo que nos alimentaba cada semana,
cuando no lo secuestraba la censura o lo tenia suspendi-
do un expediente administrativo. Una revista que Haro
no dirigia pero que cada pagina emanaba su espiritu
librepensador. Con especial admiracién recuerdo la
columna de Pozuelo. También recuerdo a Haro en sus
magnificas y siempre atinadas criticas de teatro, excep-
to una temporada en que no le gustaba nada, pero posi-
blemente tampoco le gustaba la vida; una etapa que
coincidi6 con la pérdida de tres de sus hijos, una época
en la que sus columnas traslucian un tremendo dolor,
de la misma forma que con la llegada de su nueva hija
sus escritos tomaron vitalidad, alegria y una frescura
especial que le ha durado hasta el final. Un final que
para si lo quisiéramos mas de un mortal, con una cabe-
za prodigiosa, demostrando hasta el dltimo momento
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su capacidad de pensamiento, y en compariia de los ami-
gos. Sin duda ha desparecido uno de los mejores pensa-
dores de nuestro tiempo.

Lo mismo que sus ojos ven en otro cuerpo, que su elo-
cuente herencia siga reveldndonos una nueva visién de
la vida.

Ccp
Octubre de 2005
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6 de diciembre. Hace 30 afios...

Amanece un dia un tanto gris. 6 de diciembre, no es
fiesta porque en nuestro pais no hay Constitucién. Es
sdbado, o quizds domingo, cuando medio millar de
mujeres se reinen por vez primera tras la guerra con
intencién de decidir sobre su futuro. Estamos en 1975y
la asamblea se celebra de forma clandestina en el salén
de actos de un colegio de monjas de Madrid. En ese
momento la Gnica organizacién feminista existente es
el MDM (Movimiento Democraitico de Mujeres), lo
mantienen un numeroso grupo de mujeres a la sombra
del PCE, pero en el que participan mujeres de otros ide-
arios politicos progresistas.

Al MDM lo mueve el trabajo de, entre otras, Dulcinea
Bellido, Rosa Pardo, Mercedes Pinté6 y Merche
Comabella, Queta, Emilia, Pilar, Carmen, Margarita...
que intentan atender a las mujeres de los presos, crear
posiciones feministas dentro de los partidos, y llegar al
movimiento ciudadano al que integraron las
Asociaciones de Amas de Casa (por lo que fueron
ferozmente criticadas desde posiciones "puristas"), y al
movimiento obrero en el que crearon una amplia base de
mujeres (Nati, Dulce Nombre, Dolores, Manuela,
Mariajosé, Alicia, Carmen...) que iniciaron desde ese
momento la reivindicacién especifica de sus derechos
en los convenios.

La guerra borré los avances de las mujeres en la
Republica; tras la guerra, no hubo nada. El 6 de diciem-
bre de 1975 marca un punto de inflexién; la asamblea la
organiza el MDM pero a partir del encuentro comienza
a perfilarse un nedéfito movimiento feminista. En el
movimiento obrero también cambia el panorama;
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meses mdas tarde, el aula magna de la Facultad de
Filosofia de la UCM acogia las primeras jornadas de la
Mujer Trabajadora, con las propuestas de las mujeres al
mundo del trabajo.

CcpP
Noviembre de 2005

138



-,

que florezcan cien rosas

De aquel vendaval, estas brisas

Siempre he pensado que de no ser por aquellas movili-
zaciones todavia tendriamos de presidente de gobierno
a Arias Navarro, aunque muerto.

Muerto el dictador (tres meses antes firmé cinco penas
de muerte), a quien no se le pudo derrotar en vida, la
mayoria de los espafioles no estaban dispuestos a seguir
viviendo la pesadilla: las reuniones de més de dos per-
sonas estaban prohibidas, en la calle y en los centros de
trabajo; el obligatorio sindicato unico establecido por el
régimen, defendia exclusivamente los intereses de los
empresarios hasta que los hombre y mujeres de las clan-
destinas Comisiones Obreras fueron infiltrdndose en
sus érganos, a través de los jurados de empresa, para
defender los intereses de los trabajadores; las carceles
eran la universidad de los pobres, cientos de trabajado-
res y profesionales no adictos al régimen quemaban alli
su juventud; la inflacién superaba el 20 por ciento y el
gobierno imponia topes salariales.

:Qué pesé mas de todo ello? Todo, pesé todo, y el har-
tazgo de vivir en un lugar donde nadie era duefio de su
destino. Y pasé. 1976, un vendaval de movilizaciones
recorrié Madrid y su periferia, extendiéndose més tarde
a otras ciudades y regiones de Espafia en demanda de
libertades: civicas y sindicales, y por un salario digno.
Sin duda el sector del Metal fue el catalizador de este
temblor social: Standard, Chrysler, pero fue un clamor:
Construcciéon, Metro, Correos, Renfe, Telefdnica,
Banca, Seguros, Artes Graficas...y Getafe, Torrejon,
Alcala... y, cuando detienen a los dirigentes obreros, se
amplia e intensifica.
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Paros, asambleas y manifestaciones forman un movi-
miento circular, siempre volviendo a la asamblea, siem-
pre decidiéndolo todo entre todos. Ya digo, de no ser por
aquel remolino hoy no podrias ni leer este periédico.

CcpP
Diciembre de 2005
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Aviso a navegantes

Salvador Allende lo proclamé claro bajo una lluvia de
bombas contra el Palacio de la Moneda: "Mucho mads
temprano que tarde abriran las grandes alamedas, por
donde pase el hombre libre para construir una sociedad
mejor". Y abrieron las grandes alamedas, cerca, muy
cerca de donde él quedd atrapado para siempre, para
celebrar el triunfo de la democracia en Chile. El triunfo
de Michelle Bachelet, la primera mujer que sera presi-
denta de Chile.

El padre de Michelle Bachelet, un militar respetuoso
con las leyes de su pais, fue detenido, torturado y muer-
to por las fuerzas del dictador tras el golpe en 1973, en
el mismo sitio en que Michelle y su madre igualmente
fueron detenidas y torturadas, Villa Grimaldi, en la
actualidad con sus dirigentes procesados. La presidenta
electa de Chile ha dicho que fue "victima del odio" pero
que ha dedicado su vida "a revertir ese odio".

Han pasado mdas de treinta afios, el camino ha sido
largo, duro, dificil, doloroso y sobre todo cruel, pero ha
merecido la pena no renunciar a los suefios de libertad.
Treinta afios que a los que provocaron y, con brutalidad,
mantuvieron la muerte del adversario como objeto de
su existencia y el saqueo y el desfalco del pais en prove-
cho propio como divisa de su propia vida, les ha llegado
el momento. Ahora, treinta afios después, los tiranos y
felones caminan con el resuello de los caballos de la jus-
ticia sobre su nuca; el innombrable, envuelto en proce-
sos por su vileza y, junto a su familia, encausado por el
fraude al pais en beneficio propio.

Que miren y aprendan aquellos que en nombre del amor
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a la patria sélo defienden sus propios intereses. Y tam-
bién lo dijo ese aciago dia Allende: "Tienen la fuerza
podran avasallarnos, pero no se detienen los procesos
sociales ni con el crimen ni con la fuerza".

CcpP
Enero de 2006
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Vitoria. 1976

Dice alguno de sus actores que pecaron de ingenuos.
Seguramente lo hicieron. No querian que nadie los
manejase, nada de sindicatos organizados ni partidos
politicos; sélo la asamblea. Pero como le pasaba a la
Banda del Palo, no sabian como terminar. Se creé gran
sensibilidad entre los ciudadanos, amas de casa, estu-
diantes, comerciantes, ensefiantes e incluso hasta los
nifios participaron durante dos largos meses de una
continua movilizacién que culminé el 3 de marzo en la
huelga general. Durante la mafiana se celebraron las
asambleas por centros de trabajo. Por la tarde se iba a
producir la gran asamblea; los trabajadores fueron acer-
candose a la iglesia de San Francisco cuando la policia
intentd disolver a la masa y desalojar el centro. Bombas
de humo y balas salieron de los mismos ingenios. El
humo creé gran confusién y las balas hicieron su labor,
cinco muertos y mas de cien heridos.

Recuerdo el pavor que corrid por el paraninfo natural de
la joven Universidad Auténoma de Madrid. Tras las
Facultades y sobre la hierba se celebraba el Festival de
los Pueblos de Espafia, una manifestacién de todos los
"cantautores" que en el pais habia, seguidos de lejos por
una tribu de policias a caballo que cerraron su cerco al
conocer la noticia. Los jévenes huian bajo el bufido y las
patas de los rocines.

Y Fraga, el entonces ministro de Gobernacidn, el res-
ponsable de las fuerzas que reprimieron las manifesta-
ciones, giraba una visita a Alemania. No se le movié un
pelo, mantuvo su viaje los cuatro dias previstos. Como
si no hubiese ocurrido nada. La vida o la muerte de un
ser humano no debian de significar casi nada para
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alguien que alardeé de algo tan sutil como "jLa calle es
mial".

CP
Febrero de 2006
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Homenaje a la lucidez

No es habitual que los humanos lleguemos a cumplir
cien aflos, y aun ahora resulta mds frecuente por los
avances de la medicina. Pero lo que no resulta facil es ver
llegar a esos afios a un intelectual y, sobre todo, con la
lucidez con la que lo hace Francisco Ayala. Cien afios
vividos y viajados, leidos y escritos y de que forma. Se
dice que Ayala siempre ha sido un escritor "politicamen-
te incorrecto", pero lo que le pasa a nuestro joven inte-
lectual es que nunca se ha plegado a los gustos, directri-
ces o normas de nadie; ha tenido, como él dice, una acti-
tud moral ante los acontecimientos "no he hecho nada
de lo que pueda arrepentirme" y los cimientos de su pen-
samiento se asientan sobre la preocupacién por la moral
civica y la responsabilidad ciudadana.

Conoci a Francisco Ayala hace muchos, muchisimos,
afios; y lo hice a través de La cabeza del cordero, un libro
que llegé a mis manos en forma de "a ti que te gustan
los libros, me lo ha regalado alguien a quien se lo han
dado y no lo quiero". Sabia del nombre del autor pero
no habia encontrado editado ningun libro suyo y lo
guardo como una reliquia. Después vinieron El jardin de
las delicias, Muertes de perro, El fondo del vaso..., los arti-
culos de la prensa, las conferencias, pocas, cuando las
daba. De EI jardin de las delicias llevé durante mucho
tiempo un ejemplar en el bolso para pedirle que me lo
firmara cuando lo veia en la calle camino de la
Academia, unas veces solo y otras acompafiado por
Caro Baroja, pero nunca me atrevi a importunar su dis-
curso.

Francisco Ayala, nuestro mas preclaro pensador, cum-
ple cien afios pesaroso de no haber dado mads vida a la
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vida a través de la literatura, joven, tierno y lacido. Feliz
cumplearios y que viva don Francisco.

CP
Marzo de 2006
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El capital del conocimiento

Fue la reaccién de una Espafia hambrienta secularmen-
te de pan y letra, de derechos y cultura, de democracia y
escuela y, sobre todo, harta de dictaduras, la de Primo
de Rivera, y de "dictablandas", la de Berenguer. Asi nace
"La Nifia", la II Republica espafiola aquel 14 de abril de
1931.

Su aspiracidn, la de los hombres y mujeres que partici-
paron en su construccién y mantenimiento era la de
crear un pais nuevo y culto, con hombres y mujeres nue-
vos y libres en sus decisiones. En aquellos pocos afios,
casi sélo en los dos primeros, un batallén de lo mas
selecto de la intelectualidad espafiola de la época puso a
disposicién del Gobierno su saber y su esfuerzo. El
Ejecutivo legisld, pero fueron ellos quienes se encarga-
ron de las Misiones Pedagdgicas, un inmenso esfuerzo
alfabetizador en un pais en el que la gran mayoria no
sabia leer ni escribir, especialmente los trabajadores y
campesinos. Creacién de escuelas, formacién de maes-
tros, organizacién de bibliotecas que se hacia en coche o
camién, en tartana o burro para llegar a los rincones
mas extremos. Se promovié el teatro (como La Barraca
de Garcia Lorca), el cine o la radio. Todo ello comenzé a
saciar el hambre de cultura acumulado por los espario-
les durante siglos. Una visién pedagdgica encarnada en
la Institucién Libre de Ensefianza de Fernando de los
Rios que siempre tendid, y siguen haciéndolo sus segui-
dores, a la formacién del individuo para la vida: ser
libres conociendo y respetando al otro.

Un trabajo en el que se implicaron de Unamuno a
Alberti, de Cernuda a Pérez de Ayala, Bergamin a
Antonio Machado, pero que no se quedaba ahi:
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Aleixandre, Teresa Ledén, Maria Zambrano, Pedro
Salinas, Alberto Sianchez, Maruja Mallo, Falla, Halfter,

Rosa Chacel, Ibarruri, Monsetny, Clara Campoamor,
Margarita Nelken...

Ccp
Abril de 2006
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iMusica, maestro!

La voz popular dice que la misica amansa a las fieras.
Pero todo depende de qué musica sea y de qué fieras
se trate.

Hay miusica que tranquiliza y de la hay que solivianta.
Nos cantan para dormirnos o cantamos para despertar
socialmente. Conocemos, mal en general, a los clasicos
incluidos los espafioles porque como pasa con las mate-
maticas no nos los han dado a conocer o lo han hecho
sin gana, torpemente. Probablemente pensaban, pien-
san, que las rosas no estan hechas para las bocas de los
puercos, para los que aparentemente no somos "finos",
para quienes no han nacido entre algodones, sino para
los "predestinados" a una vida consentida.

Pero la musica, al igual que la pintura o la literatura, el
teatro o el cine son fruto de las vivencias de los indivi-
duos de una sociedad y expresién de la misma en cada
uno de los momentos que vive. Esa musica, amalgamada
con el poso cultural de quienes se sienten tentados a las
cadencias, armonias, compases y metros es, junto al
resto de las expresiones artisticas, la que pasa a ser parte
del patrimonio cultural de un pueblo. Y sélo los mejores,
los que reflejan mejor esas vivencias son los que resisten
el paso del tiempo y la critica de la nueva ciudadania.

Es esta musica, a la que se denomina clasica o culta, la
que fundamentalmente recibe homenaje el préximo 21
de junio, Dia Europeo de la Musica.

Pero hay otra musica, la de todos los dias, la que cambia
segun las modas, la que anima, conmueve, emociona,
excita, inquieta o turba en cada generacién que, porqué
no, también cabe en ese dia.
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(El 21 de junio Dia Europeo de la Miisica, habrd miisica en la calle y los

discos tendrdn descuento).

Ccp
Mayo de 2006
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Paso a paso

Fue un afio dificil y duro. Un golpe de estado que no
triunfo, estuvo a punto de mandar al traste la incipien-
te democracia en nuestro pais. No obstante seguirian
oyéndose el ruido de sables de la misma forma que se
acumulaban los expedientes de regulacién de empleo o,
directamente, los cierres de empresas.

Pero a pesar de las dificultades el pais sigui6é caminando
y en el mes de julio de ese afio de 1981 se publicaba la
Ley del Divorcio. Un débito civil a los espafioles que
durante mds de cuarenta afios tuvieron que aguantar la
tragala religiosa de “hasta que la muerte nos separe”. La
restitucién de la dignidad a las personas; el reconoci-
miento del derecho a decidir sobre sus vidas afectivas,
sus proyectos de futuro; en definitiva, el respeto a parte
de sus derechos.

Una ley que modificaba la regulacién del matrimonio en
el Cédigo Civil y determinaba el procedimiento en las
causas de nulidad, separacién o divorcio. Una ley que en
segin que circunstancias reconoce la ley aprobada
durante el Gobierno de la Il Reptblica en 1932. Una ley
que ha sufrido modificaciones, porque asi lo ha exigido,
por ejemplo, la ley de parejas del mismo sexo, modifica-
ciones que la enriquecen.

Las bendiciones y criticas cayeron sobre el gobierno de
UCD presidido en aquel momento por Leopoldo Calvo
Sotelo, el ministro que llevé adelante la reforma fue
Fernandez Ordéfiez, ambos orgullosos de sus respecti-
vos y dilatados matrimonios.

Esta ley no fue una de las deudas que, al inicio de la
democracia méas tard6 en recibir la ciudadania, espe-
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cialmente las mujeres, faltaban cuatro afios para que
apareciese una ley que despenalizaba, en ciertos
aspectos, el aborto. Todo pasito a pasito.

Ccp
Julio de 2006
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Domitilo y Toquite

Domitilo y Toquite nacieron y vivieron en una pequefia
localidad de Castilla, a la que no llegé ningtin frente
durante la Guerra Civil; estaba mas alla de la retaguar-
dia pero los “paseos” organizados por los secuaces de los
levantados en armas contra la legalidad eran frecuen-
tes, muchos por denuncias de quienes, albergaban envi-
dias, rencores o débitos a los denunciados.

En el pequefio pueblo y durante la guerra Domitilo era
un nifio, Toquite pasaba de adolescente y ejercia de
“paseador”. Toquite le habian colocado ese alias los veci-
nos de pueblos de alrededor en honor a su ignorancia,
estupidez y prepotencia asentadas Unicamente en ser
terrateniente y heredero de terrateniente.

Domitilo contaba a quien quisiese oirle su tragedia. Al
pueblo llegé un camién de “paseo” y fuero a buscar a su
cufiado por su simpatia a la izquierda, su esposa, casi
una nifla recién casada quiso seguir el camino que reco-
rriese el compafiero y los dos subieron al camién junto
con una veintena de parias que, con cura incluido, fue-
ron obligados en el medio del campo a cavar sus propias
tumbas y confesar antes de recibir las descargas morta-
les.

Mientras Domitilo era valiente, Toquite, como los de su
calafia era cobarde, de uno en uno son menos que nada,
s6lo actiian en manada.

Durante la posguerra y todos los afios que vivié Toquite,
Domitilo lo tuvo a raya. En la década de los afios cuaren-
ta y cincuenta del siglo pasado Toquite fue alcalde del
pueblo, en ese momento en Espafia habia racionamien-
to y se contaba y media todo lo que se recogia incluido
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el vino; el alcalde se encargaba de hacer estas medidas 'y
cuando llegé a casa de Domitilo no le dejé pasar de la
puerta “porque si traspasas el umbral no sales de aqui”
le dijo. Nunca mds intent6 Toquite un acercamiento a
Domitilo o su familia.

CP
Septiembre de 2006
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Respeto, respeto

Cincuenta y siete, cincuenta y ocho, cincuenta y...; es
igual no sigo modificando las cifras pues aumenta por
momentos el numero de mujeres que han perdido la
vida en 2006 victimas de la violencia de género. No, no
es que haya aumentado el nimero de casos porque
haya una ley o porque se haga publica esta tragedia,
segun opina un sector de la sociedad. No, sélo que
ahora conocemos mdis casos precisamente por eso,
porque se denuncian y hacen publicos, pero existir han
existido siempre y en no lejanas épocas oscuras en
nuestro pais hubo mujeres que simplemente "desapa-
recieron" o terminaron sus dias en un psiquiatrico, por
ejemplo.

Sigue existiendo la violencia de género, en realidad todo
tipo de violencia, y seguira existiendo mientras exista la
falta de respeto hacia el otro y una mala educacién
social que valora y trasmite el concepto de tener y no el
de ser. Si el valor social esta en tener, hay individuos
que no paran en su ambicién y en el plano personal se
proponen la posesién de cualquier elemento o persona
que ha caido en su circulo de influencia bien sean hijos,
bien comparfiera sentimental.

Guerras, xenofobias, homofobias, maltrato infantil,
violencia de género con todo el drama que conllevan
no desaparecerdn de un dia para otro, pero si pode-
mos trabajar para cambiar los valores sociales que lo
hacen posible. Mientras se seguira utilizando la for-
mula de designar dias especiales que calen en la con-
ciencia de la sociedad para desterrar el horror en la
vida diaria.
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(El 25 de noviembre estd dedicado a la lucha contra la violencia de

género).

CpP
Octubre de 2006
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Mas tarde que nunca...

Todavia me resisto a escribir su nombre aunque dicen
que ha muerto y lo han incinerado.

Es mas, han mostrado su cadaver en televisién e inclu-
so ha protagonizado un escandaloso rito funerario en el
que familia y con militones han vuelto a profesar su fe
en las asonadas. Se manifestaron tal cuales son: profe-
sionales del golpe de estado. Eso fue el dictador falleci-
do, Pinochet, desde siempre. S6lo estuvo esperando el
momento para asaltar el gobierno de Salvador Allende,
gobierno legitimo elegido en las urnas, y lo hizo con
falta de dignidad, hombria y lealtad.

Dignidad que se esperaba de un militar chileno cuyo
estamento nunca habia intervenido en la vida civil.

Hombria de la que carecen quienes actian en manada y
aquellos que toman lo que desean, aunque no les perte-
nezca, sélo cuando se saben mds fuertes que el oponen-
te, tan fuertes como disponer de armas; unas armas
pagadas por los ciudadanos para su defensa y cedida su
custodia a las fuerza armadas.

Lealtad que debia a quien le nombr6 jefe del ejercito,
puesto y situacién que utilizé para sus tropelias del
golpe de estado a la orden de asesinato del general Prat,
quien le propuso para el puesto.

Demasiado tarde pero Pinochet ha muerto. Demasiado
tarde y demasiado impune, con argucias de “acojonado”
ha evitado una y otra vez dar cuenta de sus delitos ante
la justicia desde el momento en el que el juez Baltasar
Garzén pidiera su extradicién desde Londres, donde se
habia desplazado para un arreglo médico. Como diria
un castizo el dictador se ha ido “vivo” de este mundo. Y
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lo mas tremendo, parece una jugada o quizds una revan-
cha del destino, su muerte se produjo en el dia dedicado
a los Derechos Humanos.

Ccp
Diciembre de 2006

158



-,

que florezcan cien rosas

Libertad, antes alegria*

Este documento debe conocerlo mi familia en el
momento de mi fallecimiento o en caso de que pierda el
control de mis decisiones. Mi deseo es que se cumpla
escrupulosamente lo estipulado en él que dejo en guar-
dia de mis amigos Maribel Lépez y José Antonio
Gonzéilez que velardn por su cumplimiento.

En conocimiento de mi grave enfermedad y acercando-
se el fin de mis dias quiero decidir la forma en que se
produzca el transito.

Es mi deseo que bajo ningtin concepto ni justificacién se
celebre en mi nombre ningin rito ni acto religioso.

En el momento de arreglar el entierro con la compaiiia
de seguros comprobar si ésta puede ofrecer un ataud
ecoldgico, hecho con cartén, y si es asi solicitar si es
posible su utilizacién.

Quiero que mis restos sean incinerados y deseo despedir-
me de mis allegados en un acto que ya explicaré.

Siempre desee distribuir mi vida de jubilada entre mi pue-
blo, Villalcén, y Madrid. Si la vida no me lo permitird quie-
ro que mis cenizas tengan su ultima morada en Villalcén,
en el patio de la casa familiar, envueltas con la tierra en la
crece el olivo que planté hace unos afios, y rodeadas de peo-
nias, azucenas y cercanas al lilo centenario.

Que no se asuste nadie, para estar perdida en un cemen-
terio cualquiera prefiero estar perdida y olvidada en mi
propia casa.

PB
Enero de 2007

* Este texto fue escrito por la autora dias antes de fallecer el 29 de
enero de 2007. En él se recogen sus ultimas voluntades.
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*/Plaza de las Ventas, 19 Julio. Madrid/

/Mas de treintamil/ Currantes amantes de la poesia se
reunie- / ron alli/ /con un Gnico objetivo pleno y certero/
/“Homenaje a Blas de Otero”/ Ramén de Andrés, Soledad
Brabo, R. Celdran/ P. Ibafiez, Imanol, R. Leén, V. Manuel,/
/Maria Asquerino, A. Bautista, Ana Belén,/ Enma Cohen,
Juan Diego, Nuria Espert/ Pellicena, P. Rabal, B. Riaza,
Sacristan, J. Serrano/ Alberti, Rafael /A. Albornoz,

V. Aleixandre, C. Alvarez, J.L. Cano, G Celaya/ Celso Emilio,
A Gatell/ A. Gonzalez, Jorge Guillén/ L. de Luis, Manrique
de Lara, J. Marcos, Montesinos/ Lauro Olmo, C. Rodriguez
y/ /los multiples Manuel/ Josefa Andrés/ Angel Enrique,
Maria Isabel/ Juanma, Ezequiel/ y la larga e inmensa may-

oria con quien contaba el/

* Nota: transcripcién del manuscrito de la pagina siguiente.
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* Nota: manuscrito de Pilar Blanco escrito en 1979 con motivo del
homenaje a uno de sus poetas preferidos, Blas de Otero.
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/....y el dia se vistié de ti/ del color de los tajos de tu tierra/
/himedo, tierno y suave de tu tierra/ lloviendo/

/Blas de Otero/
/(Madrid 30 Julio 79)/
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~ CAMPO DE AMOR

(Cancion)
5 Si me muero, que sepan que he vivido
2 « luchando por la vida y por la paz.
3 8 Apenas he podido con la pluma,
) apléudanmé al cantar.

e a Si me muero, serd porque he nacido
% para pasar el tiempo a los de atras.
~ 4 & Confio que entre todos dejaremos
9 & al hombre en su lugar.
Ao
w 3‘ Si me muero, ya sé que no veré
s naranjas de la china, ni el trigal.
¥ ,8 ; He levantado el rastro, esto me basta.
- Otros acecharén,

de abriros el balcon de par en par.
Un nifio, acaso un nifio, estd mirdndome

. $3 Si me muero, que no me mueran antes
[ 3 J

ol .

2y 3 el pecho de cristal.

; Homenaje a Blas de Otero
! Plaza de Toros de las Ventas
19 de Julio de 1.979
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En recuerdo a Pilar Blanco,
porque hay personas que nunca se van.

Amigos y comparieros de la
Secretaria de Comunicacién de CC.00.-Madrid
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Esta obra, atipica dentro de las publicaciones de Comisiones
Obreras de Madrid, recoge algunos de los articulos de opinién
escritos en forma de columna que Pilar Blanco creé en
los ultimos diez afios de su vida, y que fueron publica-
dos paulatinamente en el periédico del sindicato
Madrid Sindical desde febrero de 1997 hasta febrero de
2007.
A través de sus paginas llegamos a conocer un retazo de
la historia de nuestro pais, sefialando momentos inolvi-

dables de la politica, de nuestra cultura, de nuestra socie-
dad. Guijones testimoniales, escritos por una mujer amante de
la palabra, la libertad y serena luchadora contra la insolidari-

dad.




